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 Dans Le cinéma selon Luc, Luc Moullet raconte à propos de son 

dernier film, La terre de la folie (2009) : "La folie, bien souvent, conduit au 

meurtre. Je parle de mon cousin qui avait tué le garde champêtre, le maire 

et la mairesse, parce que le garde champêtre avait déplacé sa chèvre de 10 

mètres. Bon, il y a eu trois morts. Mais si je vous raconte cette histoire, cela 

risque de vous faire rire car c’est tellement aberrant que forcément, cela 

prend une valeur comique. Je cite souvent l’exemple de l’empereur 

Caligula, qui était fou, qui avait fait tuer beaucoup de monde et qui avait 

nommé son cheval proconsul. Le fou c’est d’ailleurs le bouffon qui est là 

pour faire rire. Et en même temps, le fou, il est souvent meurtrier. Donc les 

deux vont ensemble. Les crimes sans mobile apparaissent complétement 

déraisonnés ; c’est donc drôle et en même temps, il y a des morts." 

 

Allergique à tout esprit de sérieux, à mille lieues du grave et du pompeux, 

Luc Moullet est souvent qualifié d'auteur pince-sans-rire. L'ironie, l'humour 

noir, le sens de la dérision et de l'absurde, révèlent la singularité de son 

œuvre. Générique de début, apparait sur fond noir, en lettres capitales, le 

titre : 

LA TERRE DE LA FOLIE 

DE LUC MOULLET 
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Le film sera à l'image du titre : double et équivoque, ambigu et 

polysémique. La préposition "DE" entre les termes "FOLIE" et "LUC" peut 

se lire de plusieurs manières. Le "DE" pourrait naturellement signifier "un 

film DE Luc Moullet" mais aussi suggérer, La terre de la folie de Luc 

Moullet, la sienne, "sa terre de la folie" ou encore "la terre de sa folie". 

Quand soudain, au même moment, deux coups de feu retentissent. 

Probablement un fusil de chasse. Néanmoins, le carton noir ne se remplira 

pas d'éclaboussures rouges sang comme dans un film d'horreur de série B, Y 

ou Z. Cut.  

 

 Debout, devant une étagère remplie d'assiettes de faïence blanches et 

mauves, le cinéaste, face caméra, confie : "Je ne suis pas quelqu'un de très 

normal. Je vis toujours un peu à côté de la réalité." Deuxième plan : on le 

voit monter une échelle posée en équilibre sur la trappe ouverte d'un grenier. 

Et d'interpeler le spectateur : "Venez voir ma filmothèque". Puis quelques 

instants plus tard : "Je crois que j'ai été déboussolé par la paranoïa de mon 

père qui avait milité avec ardeur pour Staline, puis pour Hitler et les néo-

nazis d'après guerre et ensuite pour Enver Hodja, Mitterrand et Mao (...) 

Mon père avait été très perturbé par les comportements des membres de sa 

famille originaire des Alpes du Sud." Le ton est donné. Le cinéaste se 

dédouble. Le réalisateur se fait narrateur-auteur-acteur-personnage et nous 

parle depuis son film. Il s'agira d'un documentaire à la fois intimiste, 

scientifique et loufoque. Intimiste car le spectateur va être confronté à des 

témoignages personnels sur des crimes, assassinats de toutes sortes, gratuits 

ou crapuleux, suicides et tentatives de meurtre. Scientifique car Luc Moullet 

poursuit une approche ethnologique, géographique et anthropologique du 

phénomène criminel. Et loufoque car du début jusqu'à la fin, le film 

présentera une tension entre le tragique et le comique. Le rire n'y est pas 

seulement un exutoire face au macabre des exécutions. Il constitue la trame 
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sous-jacente des sanglantes histoires contées. Le propre du crime lié à la 

folie réside en son absence de mobile, de raison et d'explication. L'absurde y 

ouvre une porte où convergent rire et néant.  

 
 

 L'action se situe dans les Alpes-de-Haute-Provence. Sur une carte du 

département, Luc Moullet dessine à l'aide d'un élastique une sorte de 

pentagone de la folie, figure imaginaire de la carte qu'il va soumettre à 

l'investigation du territoire. Au gré des paysages, des villes, des villages et 

des témoignages, le spectateur va être confronté à un déluge de violence. 

Les événements se sont passés aux endroits indiqués. Ne restent que les 

souvenirs. Si la police élève des cordons de sécurité pour protéger les scènes 

de crime et ordonne aux curieux : "circulez, il n'y a rien à voir", le film 

brille lui aussi, par son absence d'images. Il n'y a rien à voir ou presque. Le 

crime demeure invisible, le cadre vide, champêtre et pastoral, les paysages 

apparemment calmes et sereins. La nature, peu à peu, pourtant, en devient 

inquiétante. Les meurtres ont surgi de paysages déserts comme les morts 

vivants surgissent dans les films d'horreur de cimetières abandonnés. Ici, 
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l'eau fraiche et les amours bucoliques entre bergers et bergères ont disparu 

au profit des querelles de voisinage et de territoire, d'une pastorale 

sanglante. Comme le dit l'un des intervenants du film : "Un amour ça dure 

deux à trois ans, une passion six mois, une haine ça peut durer cent ans (...) 

c'est la haine qui permet de vivre." Et dans ces régions désertes, en l'absence 

de mobiles, de preuves et de témoins, l'accusation se porte tout 

naturellement sur la nature, les paysages et la solitude. Le vent rend fou. La 

terre et la roche, rendent l'homme âpre, brutal et sec. Gilda, la femme fatale 

aux longs gants noirs satinés, déjà le chantait : 

 

They said that Mother Nature 

Was up to her old tricks 

That's the story that went around  

 

 La Terre de la folie est un film noir minimaliste et conceptuel dont il 

ne resterait des crimes que les souvenirs et les paysages. Luc Moullet est 

bien connu pour son penchant à filmer la nature, la roche et les roubines. Le 

rôle joué par le paysage et la réalité du terroir est une dimension visuelle et 

narrative unique de son cinéma, comparable seulement aux réalisateurs de 

westerns à tel point que l'on pourrait dire que les roubines sont à Luc 

Moullet ce que Monument Valley est à John Ford, non pas seulement un 

paysage mais l'origine et le lieu symbolique d'une action. 
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 Le réalisateur joue avec les codes du cinéma et le cinéma de genre. Il 

détourne les codes du reportage d'investigation. Les scènes de reconstitution 

qui ponctuent les récits de faits divers semblent comme tourner en ridicule 

l'obsession factuelle et voyeuse du journalisme. Ainsi au cours du film, une 

tension se crée entre l'ouïe et le regard, entre ce qui nous est raconté et ce 

qui nous est montré, reconstitué. Déjouant les attentes, quand des témoins, 

participant au film requièrent l'anonymat, ce sont leurs noms et non leurs 

visages qui sont floutés. Luc Moullet joue également avec l'aspect 

volontairement, platement illustratif des images ou scènes visuelles qui 

viennent soutenir le discours. Etrange carte postale de Provence que cette 

vision en haut d'une colline surplombant la ville, d'un mannequin en feu, en 

lieu et place d'une femme qui s'est immolée. Ou encore ce récit de suicide 

présenté comme dans un programme télévisé de fait divers à sensation. Une 

voiture file à vive allure au bord d'une falaise. Sortie de virage et saut dans 

le vide, le tout filmé en caméra subjective depuis l'intérieur du véhicule 

s'écrasant dans le ravin. La reconstitution n'est pas seulement fictionnelle. 

Elle fait aussi partie de l'enquête criminelle sous la direction de la police 

scientifique. Apogée de l'artifice, cette reconstitution est une mise en scène 
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grandeur nature, où le présumé coupable rejoue pour de faux le meurtre tel 

un acteur qui incarnerait son propre personnage, une fois le crime 

réellement commis. La reconstitution est un phantasme cinématographique : 

celui d'un aveu non plus par la parole mais par l'image en action.  

 

 
  

 La Terre de la folie est un documentaire qui joue à se faire passer 

pour un reportage. Comme toute œuvre cinématographique, le film 

questionne son propre moyen d'expression en tant que forme visuelle et 

narrative. Le cinéma comme fiction repose sur un pacte de confiance tacite 

et inconscient passé entre le réalisateur et le spectateur. Le rêve ou la fiction 

cinématographique se doivent d'être vécus comme étant la réalité. Cet 

accord secret passé dans la salle obscure est connu sous le nom de 

suspension consentie d'incrédulité. Si La Terre de la folie n'est pas une 

fiction présentant des événements imaginaires mais une œuvre 

documentaire relatant des crimes réels, l'un des aspects les plus troublants 

du film réside néanmoins dans le questionnement de cette même suspension 

d'incrédulité. La dimension réelle du documentaire génère des effets de 

fiction, ceux de croire en des histoires invraisemblables et néanmoins vraies. 
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Écoutons le récit de cet enquêteur de police qui nous décrit une bien 

macabre découverte, celle d'un sac poubelle lesté, jeté dans le lit d'une 

rivière : "Au début les gardiens de la paix n'ont pas prêté très attention car 

ils ont cru que c'était des membres d'un mannequin qu'on met dans les 

magasins. Et c'est lorsque je suis intervenu, qu'effectivement je me suis 

rendu compte que c'était des restes humains." De manière comique, le 

spectateur se retrouverait presque dans la position du fou malgré lui. Car la 

folie réside également dans l'impossibilité de distinguer le vrai du faux, le 

mannequin démembré d'un corps découpé en morceau, le réel de l'irréel. 

Corneille avait ainsi baptisé sa pièce de théâtre : L'Illusion comique.  
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 Des témoins directs ou indirects de crimes nous racontent des 

histoires. "Raconter des histoires" est une phrase à l'ambivalence bien 

connue. Le simple fait de relater transforme les faits en histoire. En 

physique quantique, l'observation influe sur le système observé. Au cinéma, 

le récit oral influe sur le sens de la fiction. Il était une fois une histoire vraie, 

inventée, la vérité ou un mensonge ? Et que penser de cette intervention 

inattendue du réalisateur au cours du film qui nous explique désolé : "Ici on 

a eu une défection au dernier moment. Le témoin prévu a eu peur. Aussi, 

c'est moi qui vais vous parler. Je vous prie de m'en excuser." ? La Terre de 

la folie n'est nullement un faux documentaire ou documenteur, un canular, 

hoax ou fake. Mais le film utilise des ressorts formels en adéquation avec la 

fiction. Les récits de meurtres sans mobile et par là-même invraisemblables 

laissent une étrange et dérangeante impression d'irréalité. Ce sentiment en 

devient hallucinatoire quand nous assistons aux dialogues récurrents entre le 

réalisateur et une femme atteinte de troubles psychiatriques, victime 

d'écholalie, une tendance spontanée tel l'écho, à la répétition : "En 

Normandie, où il pleut beaucoup, c'est tout vert. Mais ici, il pleut peu. Ce 

qui pousse le mieux ici ce sont les cailloux. Les gens étaient des paysans 
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pauvres et pour cette raison, ils étaient méfiants, égoïstes et avares parce 

que c'était nécessaire. Pour tenir le coup, il fallait s'accrocher et se méfier 

de son voisin..." dit-elle. Puis bis repetita, la femme répète le propos. Cette 

pathologie de la répétition se métamorphose en esthétique et comique de la 

redondance, comme le révèle l'aspect laborieusement illustratif de ces 

images répétant visuellement ce que l'on vient d'entendre ou des ces scènes 

reconstituant ad minima les tragiques événements. 
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 Le mal souffle sur la région. Le vent rend fou. La folie demeure 

insaisissable comme le vent qui bat la plaine. Le grand invisible frappe 

jusqu'au cœur du film. "Au dernier jour du tournage, il y a eu un nouveau 

drame" nous apprend le réalisateur. La patronne d'un bar vient d'être 

sauvagement tuée à coup de bouteille par un déséquilibré. L'objet du film, la 

folie, s'invite et se déverse à l'intérieur du documentaire. Ainsi découvre-t-

on, dans une des nombreuses scènes loufoques du film, le réalisateur 

simuler et reconstituer du haut d'un pont sa propre tentative avortée de 

suicide. Sur un accord de violon, le mot "Entr'acte" apparaissant sur fond 

noir succède à cet échec. La folie est contagieuse, contaminante, bien 

vivante, alive, live, "en direct" au sein du "documentaire". La folie s'est 

définitivement rendue maitresse du film. Ultime scène. Sur une crête au 

sommet d'une montagne, on assiste à une dispute entre époux. La femme du 

réalisateur reproche à son mari ses partis pris pour expliquer cette folie 

départementale. Le cinéaste nous expliquait que le nuage de Tchernobyl 

avait eu un impact criminogène. Antonietta Pizzorno Moullet, rétorque 

énervée que "La radiation ne donne pas la folie". Et Luc Moullet de lui 

répondre "Non, mais c'est une continuation". Jamais contrée maudite 

circonscrite dans sa folie n'aura été si hilarante.  
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 On s'y promène comme dans un film de zombies entre inquiétude, 

terre-ur et fou-rire. "La folie est souvent liée à l'emprise de la solitude. 

Parfois il n'y a qu'un habitant au kilomètre carré. On peut donc tuer sans 

être vu. Et l'impunité, la fréquence des meurtres crée une sorte 

d'émulation." Personne n'est à l'abri. De la folie ou de la fiction ? Car la 

terre de la folie se cultive aussi en pot. "Il y a ici une culture du meurtre et 

de la folie qui avec l'hérédité peut même affecter certains descendants qui 

ne sont jamais allés dans les Alpes." F for Fake signait Orson Welles qui en 

1955 débutait le tournage d'un documentaire resté inachevé sur l'un des 

meurtres les plus célèbres du département : la célèbre affaire Dominici dont 

il est d'ailleurs longuement question dans La terre de la folie. F for Fake, 

peut-être, mais surtout F pour Film, F pour Fiction, F pour Folie. 

 

 Considéré par Jean-Luc Godard et Jean-Marie Straub tel un 

Courteline revu par Brecht ou comme l'héritier à la fois de Buñuel et de 

Tati, Luc Moullet pourrait également faire penser à un mélange explosif 

entre Robert Bresson, Ed Wood et Tex Avery. Paraphrasant Stendhal, on 

pourrait dire qu'avec La terre de la folie, "le cinéma, c'est un miroir que l'on 
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promène le long d'un chemin". Un lapin blanc en retard s'y agrippant. Luc 

Moullet, adepte de promenades, de montagnes et de randonnées, arpente en 

ce miroir, l'image inversée mais aussi les angles morts, inaccessibles du 

paysage et de la psyché.  

 

 
 

photogrammes : La terre de la folie 
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