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Dans Le cinéma selon Luc, Luc Moullet raconte a propos de son
dernier film, La terre de la folie (2009) : "La folie, bien souvent, conduit au
meurtre. Je parle de mon cousin qui avait tué le garde champétre, le maire
et la mairesse, parce que le garde champétre avait déplacé sa chevre de 10
metres. Bon, il y a eu trois morts. Mais si je vous raconte cette histoire, cela
risque de vous faire rire car c’est tellement aberrant que forcément, cela
prend une valeur comique. Je cite souvent [’‘exemple de [’empereur
Caligula, qui était fou, qui avait fait tuer beaucoup de monde et qui avait
nommé son cheval proconsul. Le fou c’est d’ailleurs le bouffon qui est la
pour faire rire. Et en méme temps, le fou, il est souvent meurtrier. Donc les
deux vont ensemble. Les crimes sans mobile apparaissent complétement

déraisonnés ; c’est donc drole et en méme temps, il y a des morts."

Allergique a tout esprit de sérieux, a mille lieues du grave et du pompeux,
Luc Moullet est souvent qualifi¢ d'auteur pince-sans-rire. L'ironie, I'humour
noir, le sens de la dérision et de l'absurde, révélent la singularit¢ de son
ceuvre. Générique de début, apparait sur fond noir, en lettres capitales, le
titre :
LA TERRE DE LA FOLIE
DE LUC MOULLET
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Le film sera a I'image du titre : double et équivoque, ambigu et
polysémique. La préposition "DE" entre les termes "FOLIE" et "LUC" peut
se lire de plusieurs maniéres. Le "DE" pourrait naturellement signifier "un
film DE Luc Moullet”" mais aussi suggérer, La terre de la folie de Luc
Moullet, la sienne, "sa terre de la folie" ou encore "la terre de sa folie".
Quand soudain, au méme moment, deux coups de feu retentissent.
Probablement un fusil de chasse. Néanmoins, le carton noir ne se remplira
pas d'éclaboussures rouges sang comme dans un film d'horreur de série B, Y

ou Z. Cut.

Debout, devant une étagere remplie d'assiettes de faience blanches et
mauves, le cinéaste, face caméra, confie : "Je ne suis pas quelqu'un de tres
normal. Je vis toujours un peu a coté de la réalité." Deuxiéme plan : on le
voit monter une €chelle posée en équilibre sur la trappe ouverte d'un grenier.
Et d'interpeler le spectateur : "Venez voir ma filmotheque". Puis quelques
instants plus tard : "Je crois que j'ai été déboussole par la paranoia de mon
pere qui avait milité avec ardeur pour Staline, puis pour Hitler et les néo-
nazis d'apres guerre et ensuite pour Enver Hodja, Mitterrand et Mao (...)
Mon pere avait été tres perturbé par les comportements des membres de sa
famille originaire des Alpes du Sud.” Le ton est donné. Le cinéaste se
dédouble. Le réalisateur se fait narrateur-auteur-acteur-personnage et nous
parle depuis son film. Il s'agira d'un documentaire a la fois intimiste,
scientifique et loufoque. Intimiste car le spectateur va étre confronté a des
témoignages personnels sur des crimes, assassinats de toutes sortes, gratuits
ou crapuleux, suicides et tentatives de meurtre. Scientifique car Luc Moullet
poursuit une approche ethnologique, géographique et anthropologique du
phénomeéne criminel. Et loufoque car du début jusqu'a la fin, le film
présentera une tension entre le tragique et le comique. Le rire n'y est pas

seulement un exutoire face au macabre des exécutions. Il constitue la trame
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sous-jacente des sanglantes histoires contées. Le propre du crime li¢ a la

folie réside en son absence de mobile, de raison et d'explication. L'absurde y

ouvre une porte ou convergent rire et néant.

L'action se situe dans les Alpes-de-Haute-Provence. Sur une carte du
département, Luc Moullet dessine a l'aide d'un élastique une sorte de
pentagone de la folie, figure imaginaire de la carte qu'il va soumettre a
l'investigation du territoire. Au gré des paysages, des villes, des villages et
des témoignages, le spectateur va étre confronté¢ a un déluge de violence.
Les événements se sont passés aux endroits indiqués. Ne restent que les
souvenirs. Si la police éléve des cordons de sécurité pour protéger les scénes
de crime et ordonne aux curieux : "circulez, il n'y a rien a voir”, le film
brille lui aussi, par son absence d'images. Il n'y a rien a voir ou presque. Le
crime demeure invisible, le cadre vide, champétre et pastoral, les paysages
apparemment calmes et sereins. La nature, peu a peu, pourtant, en devient
inquiétante. Les meurtres ont surgi de paysages déserts comme les morts

vivants surgissent dans les films d'horreur de cimeti¢res abandonnés. Ici,
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I'eau fraiche et les amours bucoliques entre bergers et bergeres ont disparu
au profit des querelles de voisinage et de territoire, d'une pastorale
sanglante. Comme le dit I'un des intervenants du film : "Un amour ¢a dure
deux a trois ans, une passion six mois, une haine ¢a peut durer cent ans (...)
c'est la haine qui permet de vivre." Et dans ces régions désertes, en 'absence
de mobiles, de preuves et de témoins, l'accusation se porte tout
naturellement sur la nature, les paysages et la solitude. Le vent rend fou. La
terre et la roche, rendent 'homme apre, brutal et sec. Gilda, la femme fatale

aux longs gants noirs satinés, d¢ja le chantait :

They said that Mother Nature
Was up to her old tricks

That's the story that went around

La Terre de la folie est un film noir minimaliste et conceptuel dont il
ne resterait des crimes que les souvenirs et les paysages. Luc Moullet est
bien connu pour son penchant a filmer la nature, la roche et les roubines. Le
role joué par le paysage et la réalité¢ du terroir est une dimension visuelle et
narrative unique de son cinéma, comparable seulement aux réalisateurs de
westerns a tel point que 1'on pourrait dire que les roubines sont a Luc
Moullet ce que Monument Valley est a John Ford, non pas seulement un

paysage mais l'origine et le lieu symbolique d'une action.
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Le réalisateur joue avec les codes du cinéma et le cinéma de genre. Il

détourne les codes du reportage d'investigation. Les scénes de reconstitution
qui ponctuent les récits de faits divers semblent comme tourner en ridicule
'obsession factuelle et voyeuse du journalisme. Ainsi au cours du film, une
tension se crée entre l'ouie et le regard, entre ce qui nous est raconté et ce
qui nous est montré, reconstitué. Déjouant les attentes, quand des témoins,
participant au film requicrent 1'anonymat, ce sont leurs noms et non leurs
visages qui sont floutés. Luc Moullet joue également avec l'aspect
volontairement, platement illustratif des images ou sceénes visuelles qui
viennent soutenir le discours. Etrange carte postale de Provence que cette
vision en haut d'une colline surplombant la ville, d'un mannequin en feu, en
lieu et place d'une femme qui s'est immolée. Ou encore ce récit de suicide
présenté comme dans un programme télévisé de fait divers a sensation. Une
voiture file a vive allure au bord d'une falaise. Sortie de virage et saut dans
le vide, le tout filmé en caméra subjective depuis l'intérieur du véhicule
s'écrasant dans le ravin. La reconstitution n'est pas seulement fictionnelle.
Elle fait aussi partie de 1'enquéte criminelle sous la direction de la police

scientifique. Apogée de l'artifice, cette reconstitution est une mise en scene
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grandeur nature, ou le présumé coupable rejoue pour de faux le meurtre tel
un acteur qui incarnerait son propre personnage, une fois le crime

réellement commis. La reconstitution est un phantasme cinématographique :

celui d'un aveu non plus par la parole mais par I'image en action.

La Terre de la folie est un documentaire qui joue a se faire passer
pour un reportage. Comme toute ceuvre cinématographique, le film
questionne son propre moyen d'expression en tant que forme visuelle et
narrative. Le cinéma comme fiction repose sur un pacte de confiance tacite
et inconscient passé entre le réalisateur et le spectateur. Le réve ou la fiction
cinématographique se doivent d'étre vécus comme étant la réalité. Cet
accord secret passé¢ dans la salle obscure est connu sous le nom de
suspension consentie d'incrédulité. Si La Terre de la folie n'est pas une
fiction présentant des ¢événements imaginaires mais une oeuvre
documentaire relatant des crimes réels, 1'un des aspects les plus troublants
du film réside néanmoins dans le questionnement de cette méme suspension
d'incrédulité. La dimension réelle du documentaire génere des effets de

fiction, ceux de croire en des histoires invraisemblables et néanmoins vraies.
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Ecoutons le récit de cet enquéteur de police qui nous décrit une bien
macabre découverte, celle d'un sac poubelle lesté, jeté dans le lit d'une
riviere : "Au début les gardiens de la paix n'ont pas prété tres attention car
ils ont cru que c'était des membres d'un mannequin qu'on met dans les
magasins. Et c'est lorsque je suis intervenu, qu'effectivement je me suis
rendu compte que c'était des restes humains.” De maniére comique, le
spectateur se retrouverait presque dans la position du fou malgré lui. Car la
folie réside également dans I'impossibilité¢ de distinguer le vrai du faux, le

mannequin démembré d'un corps découpé en morceau, le réel de l'irréel.

Corneille avait ainsi baptisé sa piece de théatre : L'lllusion comique.
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Des témoins directs ou indirects de crimes nous racontent des

histoires. "Raconter des histoires” est une phrase a l'ambivalence bien
connue. Le simple fait de relater transforme les faits en histoire. En
physique quantique, I'observation influe sur le systéme observé. Au cinéma,
le récit oral influe sur le sens de la fiction. // était une fois une histoire vraie,
inventée, la vérit¢ ou un mensonge ? Et que penser de cette intervention
inattendue du réalisateur au cours du film qui nous explique désolé : "Ici on
a eu une défection au dernier moment. Le témoin prévu a eu peur. Aussi,
c'est moi qui vais vous parler. Je vous prie de m'en excuser.” ? La Terre de
la folie n'est nullement un faux documentaire ou documenteur, un canular,
hoax ou fake. Mais le film utilise des ressorts formels en adéquation avec la
fiction. Les récits de meurtres sans mobile et par 1a-méme invraisemblables
laissent une étrange et dérangeante impression d'irréalité. Ce sentiment en
devient hallucinatoire quand nous assistons aux dialogues récurrents entre le
réalisateur et une femme atteinte de troubles psychiatriques, victime
d'écholalie, une tendance spontanée tel 1'écho, a la répétition : "En
Normandie, ou il pleut beaucoup, c'est tout vert. Mais ici, il pleut peu. Ce

qui pousse le mieux ici ce sont les cailloux. Les gens étaient des paysans
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pauvres et pour cette raison, ils étaient méfiants, égoistes et avares parce
que c'était nécessaire. Pour tenir le coup, il fallait s'accrocher et se méfier
de son voisin..." dit-elle. Puis bis repetita, la femme répéte le propos. Cette
pathologie de la répétition se métamorphose en esthétique et comique de la
redondance, comme le révele l'aspect laborieusement illustratif de ces

images répétant visuellement ce que I'on vient d'entendre ou des ces scénes

reconstituant ad minima les tragiques événements.
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Le mal souffle sur la région. Le vent rend fou. La folie demeure
insaisissable comme le vent qui bat la plaine. Le grand invisible frappe
jusqu'au cceur du film. "Au dernier jour du tournage, il y a eu un nouveau
drame"” nous apprend le réalisateur. La patronne d'un bar vient d'étre
sauvagement tuée a coup de bouteille par un déséquilibré. L'objet du film, la
folie, s'invite et se déverse a l'intérieur du documentaire. Ainsi découvre-t-
on, dans une des nombreuses scénes loufoques du film, le réalisateur
simuler et reconstituer du haut d'un pont sa propre tentative avortée de
suicide. Sur un accord de violon, le mot "Entr'acte" apparaissant sur fond
noir succede a cet échec. La folie est contagieuse, contaminante, bien
vivante, alive, live, "en direct” au sein du "documentaire". La folie s'est
définitivement rendue maitresse du film. Ultime sceéne. Sur une créte au
sommet d'une montagne, on assiste a une dispute entre époux. La femme du
réalisateur reproche a son mari ses partis pris pour expliquer cette folie
départementale. Le cinéaste nous expliquait que le nuage de Tchernobyl
avait eu un impact criminogéne. Antonietta Pizzorno Moullet, rétorque
énervée que "La radiation ne donne pas la folie". Et Luc Moullet de lui
répondre "Non, mais c'est une continuation”. Jamais contrée maudite

circonscrite dans sa folie n'aura été si hilarante.
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On s'y promeéne comme dans un film de zombies entre inquiétude,

terre-ur et fou-rire. "La folie est souvent liée a l'emprise de la solitude.
Parfois il n'y a qu'un habitant au kilometre carré. On peut donc tuer sans
étre vu. Et limpunité, la fréquence des meurtres crée umne sorte
d'émulation.” Personne n'est a 1'abri. De la folie ou de la fiction ? Car la
terre de la folie se cultive aussi en pot. "Il y a ici une culture du meurtre et
de la folie qui avec l'hérédité peut méme affecter certains descendants qui
ne sont jamais allés dans les Alpes." F for Fake signait Orson Welles qui en
1955 débutait le tournage d'un documentaire resté inachevé sur l'un des
meurtres les plus célébres du département : la célebre affaire Dominici dont
il est d'ailleurs longuement question dans La terre de la folie. F for Fake,

peut-étre, mais surtout F pour Film, F pour Fiction, F pour Folie.

Considéré par Jean-Luc Godard et Jean-Marie Straub tel un
Courteline revu par Brecht ou comme 1'héritier a la fois de Bufiuel et de
Tati, Luc Moullet pourrait également faire penser a un mélange explosif
entre Robert Bresson, Ed Wood et Tex Avery. Paraphrasant Stendhal, on

pourrait dire qu'avec La terre de la folie, "le cinéma, c'est un miroir que l'on
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promene le long d'un chemin”. Un lapin blanc en retard s'y agrippant. Luc
Moullet, adepte de promenades, de montagnes et de randonnées, arpente en
ce miroir, I'image inversée mais aussi les angles morts, inaccessibles du

paysage et de la psyché.

photogrammes : La terre de la folie
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