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Mandrake est Mandrake

Devant les portes de la grotte fleurissent de féconds pavots
et d’innombrables plantes du suc desquelles la Nuit
retire la torpeur qu’elle répand...

Ovide, Les Métamorphoses, I’an 1

Je ne suis pas un magicien, je suis un mentaliste

The Great Buck Howard, Sean McGinly, 2008



N¢ sous le crayon, la plume, I’encre et 1’eau forte, un torrent de magie
apparait en 1934 sous le nom de Mandrake le Magicien. Le personnage
porte un costume classique et chic de magicien de music hall avec cape,
baguette, fine moustache et chapeau haut de forme. Emanation de ’ame de
I’écrivain, metteur en scéne, producteur et auteur de bandes dessinées Lee
Falk, Mandrake le Magicien est publi¢ dans la presse quotidienne sous la
forme de comic strips par le King Feature Syndicate, syndicat de
distribution, propriété exclusive du mogul, magnat des médias : William

Randolph Hearst.

Mandrake le Magicien © King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate



Hearst le milliardaire habite le Hearst Castle, un chateau bati au sommet de
La Cuesta Encantada, 1a Montagne Enchantée, sur la cote californienne au
bord de I’océan pacifique. On dirait 1’ Atlantide engloutie, retrouvée dans les
nuages. Hearst a fait construire une ville fantdme, un palais magique avec
temple romain, église baroque ibérique, miradors de diamants, thermes de
Caracalla au style rococo. Dans 1’un des nombreux jardins, un tigre blanc

hume une plante précieuse dans une serre de cristal.

Du haut de son chateau, allongé au bord de la piscine de Neptune, Hearst
découvre halluciné les aventures de Mandrake. Le magicien a pour origine
une plante. Mandrake est Mandrake, en anglais, nom générique donnée a la
mandragore. Plante solanacée riche en alcaloide, les fleurs, les fruits, les
feuilles et les branches de la mandragore ont des propriétés hautement
hallucinogénes. Une légende raconte que la mandragore ne pousse qu’a
I’endroit ou la semence d’un pendu s’est répandue au sol. Quoi qu’il en soit
Mandrake, lui, est né en 1934 et combat le mal grace a ses pouvoirs

hypnotiques.
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Mandragore in Dioscurides De Materia Medica (V1Iéme siécle)



Mais deux ans plus tard, Hearst se lance dans une guerre féroce contre la
marijuana rendant la drogue illégale des 1937 via la Marihuana Tax Act. En
réalité, la campagne de Hearst contre la toxicomanie n’est nullement
motivée par un enjeu de santé publique et morale. Elle ne vise
qu’indirectement a interdire la consommation de drogue. Son véritable objet
est de réduire a néant la culture de chanvre, menace ¢économique de poids
dans I’industrie de fabrication de la pate a papier. En effet, ’empire
médiatique de Hearst se double d’un empire forestier et industriel papetier.
Le livre puise ses racines dans les arbres. L’essence de la Bible réside dans
le papier. La Bible provient du Grec Byblos, ville phénicienne, principale
source d’importation grecque de papyrus, la plante et le papier. La Bible est
libanaise. Au bord de la mer Méditerranée, la ville du papyrus s’appelle

aujourd’hui Jbeil au Liban.

Alors que Mandrake sillonne le monde, les contrées les plus exotiques, les
jungles les plus lointaines, en compagnie de son fidéle ami Lothar, Prince
des 7 Nations, confédération de tribus africaines, un certain Leon Mandrake,
lui, se produit sur les plus grandes sceénes américaines de music hall et ce
depuis 1922 soit plus de dix ans avant la naissance du personnage de

Mandrake.

Prestidigitateur, illusionniste, mentaliste, manipulateur, ventriloque et
parfois cracheur de feu Leon Mandrake, le vrai Mandrake, en chair et en os,
ressemble a s’y méprendre au Mandrake de fiction, d’encre et de papier. A
moins qu’il ne faille dire le contraire. Il existe donc deux Mandrake(s),
vivants dans deux dimensions : le réel et I’imaginaire, la magie, la vraie,

surnaturelle aussi incroyable soit-elle et la prestidigitation, le spectacle.



Leon Mandrake (1942)
Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake

La magie est a ’origine de la grande illusion fictionnelle et spectaculaire du
XX siécle : le cinéma. 1904, projection cinématographique du film Les
cartes vivantes, de Georges Mélies. Mélies est ce réalisateur des origines
dont Jean-Luc Godard a pu dire qu’il réalisait des documentaires au
contraire des fréres Lumiére qui eux mettaient en scene des fictions . Vérité

de TI’illusion. Fiction de la réalité. Précédent ses inventions



cinématographiques, M¢li¢s, créateur de 1’Académie de Prestidigitation, est
aussi reconnu comme un maitre illusioniste, interprétant ses numéros sur la
sceéne du Théatre Robert Houdin, du nom du fameux magicien, maitre en
“orandes illusions” : mythe vivant de la magie au XIX“™ siécle. Pour

Méliges, le cinéma est le prolongement de la magie par d’autres moyens.

Dans son film Les cartes vivantes, sur une scene de théatre, un magicien fait
surgir d’une carte a jouer Judith la Dame de Cceur. Pareil a un décollement
de rétine, ou la membrane photosensible se sépare du globe oculaire,
I’image gravée sur la carte, une rose a la main, se décolle de son support.
L’image de la Reine se fait chair. Georges M¢éli¢s, le premier transforme
I’escamotage, le tour de passe-passe, le truc en trucage et la performance du

magicien en fiction cinématographique.

Les cartes vivantes - Georges Mélies (1904)

En 1939, les studios Columbia Pictures produisent une série B de films a
petit budget : Mandrake le Magicien. La version cinématographique semble
faire la syntheése des deux personnages. Ici, le super héros aux pouvoirs
occultes utilise la magie surnaturelle pour vaincre le mal mais aussi la
prestidigitation pour se produire sur scene. L’acteur Warren Hull y incarne
un Mandrake a la fois magicien-sorcier doté de super-pouvoirs et comme
Leon Mandrake un artiste de music-hall. L’ambivalence du personnage, la

magique ambiguité n’est pas le moindre de ses charmes.

Mais un an plus tot, déja, en 1938, alors que sa réputation ne cesse de

grandir, Mandrake le personnage de bande dessinée se rend a Hollywood.



Dans 1’épisode intitulé Mandrake in Hollywood, le dandy a moustache est
invit¢ a Los Angeles par de grands producteurs cinématographiques afin
d’interpréter son propre réle dans une série de films narrant ses incroyables
aventures. Mandrake sera-t-il capable d’incarner pour de faux Mandrake
face a la caméra ? Le magicien tourne un premier bout d’essai avec une
blonde starlette, jeune actrice au nom de Marylin Dawn. Le metteur en
scéne s’appréte a diriger Mandrake dans son premier réle et lui donne des

indications de tournage :

- VOUS ETES DONC FOLLEMENT AMOUREUX DE LA FILLE, CE
SONT VOS RETROUVAILLES APRES DE LONGS MOIS D’ABSENCE,
VOUS ENTREZ DANS LA PIECE ET VOUS L’EMBRASSEZ AVEC
PASSION.

Silence sur le plateau. Plan rapproché sur les deux amants enlacés sous la
lumiére des projecteurs et a ’ombre du microphone argenté, chromé,
enregistrant le bruissement des Iévres. La prestation du magicien est loin de

convaincre le réalisateur qui hurle :

- NON, NON, NON, PAS COMME CA, METTEZ Y UN PEU DE
CONVICTION, DE SENTIMENT, DE PASSION. EMBRASSEZ LA POUR
DE VRAI... VOUS BRULEZ DE DESIR POUR ELLE, JE VEUX VOIR
QUELQUE CHOSE DE TORRIDE... LES FEUX DE L’AMOUR !



Mandrake in Hollyhood (1938)
© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate

La scene reprend quand soudain autour de I’étreinte des deux amants
Marylin et Mandrake, tout s’enflamme et s’embrase. Stupéfait, le réalisateur
regarde le couple enlacé a travers un écran rougeoyant et blanchatre de
flammes et de fumée. Les effets spéciaux sont a I’image de la métaphore. La
fougue du baiser est littéralement incandescente. Le réalisateur en

redemande et souhaite immortaliser un nouveau tour de magie.

Le réalisateur :
- MAINTENANT MANDRAKE JE VEUX QUE VOUS FASSIEZ L"’UN DE
VOS TOURS POUR LA CAMERA.

Mandrake :
- J’AI BIEN PEUR DE NE POUVOIR DUPER LA CAMERA CAR VOYEZ-
VOUS MA MAGIE EST PRINCIPALEMENT BASEE SUR L’HYPNOSE.

Le réalisateur :

- MAIS POURTANT, JE VOUS AI VU TRANSFORMER UNE SOURIS EN
UN ELEPHANT ET... VOUS VOULEZ DIRE QUE TOUT CELA N’EST
QU’ILLUSION ET QUE VOUS NE FAITES EN REALITE
QU’HYPNOTISER LES SPECTATEURS...



et la bulle continuant a la case inférieure gauche :

-AND MAKE THEM
BELIEVE THAT THEY

ARE SEEING
WHATEVER
YOU WANT
THEM TO
SEE ?

Admirable idiome que ce make believe qui unit la puissance du faire (make)
a I’action de croire (believe) comme pour suggérer la grandeur de I’illusion

en toute chose :

... ETVOUS MANDRAKE, VOUS NE LEUR FERIEZ DONC CROIRE
QUE CE QUE VOUDRIEZ BIEN LEUR FAIRE VOIR ?

Le make believe est a la magie ce que le make love est au sexe. Croyance et
sentiment s’y incarnent, s’épanouissent et se réalisent dans le faire. Si la
croyance est belief, 1a magie, elle, est make belief, 1a croyance en acte, en
devenir. Mais I’esprit de censure, pudibonde et conceptuelle veille. Car le
make belief opére en eaux troubles dans un espace spectaculaire et
trompeur, emprunt de mensonge, d’illusion, ou ’on dissimule et simule a
merveille. Les frontiéres sont décidemment bien floues entre 1’escamoteur,
I’imposteur, le manipulateur, I’illusionniste, le prestidigitateur, le magicien
et le charlatan. L’imaginaire y devient réel, I’impossible possible et la
prestidigitation magie. On “€carquille les yeux”, on “n’en croit pas ses
oreilles”. Mais pourrait-il seulement y avoir make belief, s’il n’y avait pas
avant tout cette irrépressible volonté de croire, désir secret d’€tre dupé, désir
intime d’étre transporté, possédé, ravi, par la magie ? Féérique l1évitation de

I’esprit en apesanteur dans I’imaginaire



Leon Mandrake sur scéne
Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake

Grace au spectacle de magie, le spectateur replonge dans les eaux primitives
de la pensée archaique, pré-logique, non discursive, pensée dite magique.
Avant qu’il n’apparaisse, défiant les lois de la logique, le lapin peut-€tre a la
fois dans le chapeau et ailleurs, dans les profondeurs du feutre noir et en un
autre endroit, au pays des merveilles ou entre les doigts agiles, prestes
doigts du presti-digitateur. 11 en va du lapin magique de I’illusioniste
comme du chat quantique de Schrodinger qui peut-étre a la fois mort et
vivant sans étre toutefois mort vivant. La magie opere comme dans un réve
ou une vision peut signifier une chose et son contraire. Ancestrale magie
comme dans les langues archaiques, tel I’Egyptien ou un hiéroglyphe

o\ o q s N , . . a1
comme le mot lumiere sert aussi bien a désigner la lumiere que 1'obscurité.

es Sigmund Freud, Des sens opposés dans les mots primitifs, 1910.
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La magie réactualise la performance alchimique de la transmutation des
étres : foulard multicolores en colombe blanche, souris blanche en éléphant
rose, ou encore toute transformation d’un objet physique en une image
mentale, hallucinatoire. MAGIE = iIMAGE. Une seule lettre intervertie et le

tour est joué et le rideau et la musique s’¢levent :

That old black magic has me in its spell
That old black magic that you weave so well
Those icy fingers up and down my spine

The same old witchcraft when your eyes meet mine *

Pareil a un spectacle sensuel et voyeur, peep show ou strip tease, le tour de
magie est ce moment d’intense séduction contemplative. Et plus il se
prolonge, plus improbable en devient le spectacle, et I’incroyable crédible.
Effeuillage d’un mysteére sans fin, réve éveillé, sous le charme de la magie,
le spectateur est envolté, hypnotis¢, sidéré, médusé, magnétise,

“mesmerisé”.

Mandrake :

- L’HYPNOSE DE MASSE, L’ HALLUCINATION COLLECTIVE INDUITE
EST CHOSE ANCIENNE. LES MAGES INDIENS LA PRATIQUE DEJA
DEPUIS DES SIECLES DEJA, MAIS ON NE PEUT HYPNOTISER UNE

CAMERA.

% That old black magic, paroles et musique de Johnny Mercer et Harold Arlen, 1942.
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THIS MOUSE TELLS ME
THAT HE IS TIRED OF BEING
SO LITTLE. HE SAYS HE

WANTS TO BE SO BIG
THAT NO CAT CAN
SWALLOW HIM. HE
WANTS TO BE--

MANDRAKE--
ON THE STAGE/

Mandrake in America (1937)
© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate

Résumons le propos mandrakien. Avec Mandrake, point besoin de truc, de
trucage ou d’effet spécial, de doubles fonds et de miroirs sans teint car son
art, sa magie, se basent sur I’hypnose. Pour transformer une souris en
¢léphant, nul besoin de souris ni d’éléphant. Que ’action se déroule dans un
studio de tournage hollywoodien ou au plus profond d’une mystérieuse et
impénétrable jungle africaine, indienne ou sud américaine, quand Mandrake
performe, quand Mandrake mandrakise, pour de faux ou pour de vrai, pour
I’entertainment ou pour préserver la civilisation de dangereux psychopathes,
scientifiques ou gourous pratiquant eux-mémes avec succes la magie noire,
que Mandrake agisse comme acteur de film ou comme sauveur de
I’humanité, Mandrake toujours hypnotise. Seule la caméra résiste. “On ne

peut hypnotiser une caméra”, dit-il.
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AMAZING! &

AND MANDRAKE PROTECTS
AMENTAL-PICTURES

The Octopus Ring (1940)
© King Features Syndicate - Courtesy King Features Syndicate

L’objectif ne saurait voir I’illusion car ce que Mandrake nous fait voir c’est
du “cinéma a I’envers”. La ou la caméra enregistre le réel pour projeter du
phantasme, Mandrake lui projette dans D’esprit des spectateurs une
hallucination qui ne saurait étre enregistrée. L’intense visibilité de
I’hallucination demeure invisible pour la caméra. Une fois la pellicule du
film développée et la sceéne de bout d’essai projetée en salle, I’incroyable se
produit : rien ne se passe. Nulle magie, ni flamme, ni éléphant, ni souris. La
pellicule ne saurait montrer ce que les spectateurs ont cru voir. Par une
étrange inversion, la spectaculaire magie, I’hypnotique image est en réalité

invisible.
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Leon Mandrake
Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake

Mandrake le magicien hypnotiseur de fiction tout comme Leon Mandrake-
prestidigitateur, le vrai magicien, tous deux nous font croire en faisant
semblant : make-believe. La déception sera donc grande et la carriere
cinématographique du magicien de fiction in Hollywood bien courte. Mais

déja Mandrake est reparti pour de nouvelles aventures.

L’idylle entre le magicien et 1’actrice de fiction Marylin Dawn n’est plus
qu’un vague souvenir et quelques mois plus tard en cette méme année 1937,
alors que le Sénat américain vote le projet de loi du Bureau Fédéral des
Narcotiques, la Marihuana Tax Act, Mandrake le magicien de comic strips,
lui, se marie avec la Princesse Narda. La Princesse est originaire du
royaume de Cocagne. Autant dire imaginaire. Narda n’existe pas. Narda est

elle aussi un personnage de fiction.
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PRINCESS NARDA AND HER DOVES

Featured With 7 .
Leon MANDRAKE, THE MAGICIAN,& CO. MUSIC CORPORATION OF AMERICA

LOMGON MW TORK CWCAGO MVIRLY WALS AN FRANCACO CUVELAMD  BAiLAS

Princesse Narda et ses colombes
Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake

Mais, par le plus étrange des mysteres, Narda est également le prénom de la
premicre épouse de Leon Mandrake, le vrai magicien. Dans la fiction, la
cérémonie de mariage a lieu a Xanadu, demeure high tech ou aime se
ressourcer Mandrake, le personnage de bande dessinée. Xanadu est une

résidence futuriste ultra-design, supra-sophistiquée, hyper-sécurisée aux
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grilles en fer forgé et persiennes en acier, automatisée, vidéo-surveillée,
tapissée de gadgets €lectroniques, bunkérisée. Comme 1’écrivait I’auteur de
2001 [’Odyssée de [’Espace, Arthur C. Clarke: Toute technologie
suffisamment avancée n’est-elle pas indiscernable de la magie ? La
paranoia guette-t-elle le personnage de bande dessinée ? Le magicien aux
pouvoirs hypnotiques serait-il lui aussi en proie aux angoisses, aux
hallucinations et dédoublements de personnalité¢ ? Qu’importe. Car Xanadu
est également le nom de la demeure de Charles Foster Kane, le Citizen Kane
d’Orson Welles (1941). Kane habite Xanadu, Hearst habite La Cuesta
Encantada. Quoi de plus naturel car le modele bien connu de Charles Foster
Kane est William Randolph Hearst. Orson Welles qui lui aussi s’adonnait a
la prestidigitation sut transformer d’un coup de baguette magique le magnat
des médias en personnage de fiction. Et c’est du haut de son chateau,
allongé au bord de la piscine de Neptune que William Randolph Hearst

découvre halluciné les aventures de Mandrake le Magicien.

Neptune Pool, Hearst Castle, California - photographie de Klaus Nahr
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Aujourd’hui, Mandrake est reconnu comme le tout premier super-héro de
I’histoire de la bande dessinée. Sortant d’une lanterne magique, tel un Djinn
aux facultés extrasensorielles, Mandrake de nulle part, réapparait une
nouvelle fois, crépusculaire et mélancolique, en 1987, sous les traits de
Marcello Mastroianni dans Intervista, 1’avant dernier film de Federico

Fellini. L acteur et le réalisateur y incarnent leur propre role.

Marcello Mastroianni dans Intervista - Federico Fellini (1987)

Federico Fellini :

- QUE SE PASSE-T-IL ?

Fumée sur voile blanc, bruit de vent, fenétre qui s’ouvre, Mandrake qui

apparait derriére, ballons bleus et blancs qui s’envolent.

Marcello Mastroianni :
- ALORS ON EST DANS L'ENNUI ? LES PROBLEMES HABITUELS :
PLUS UN SOU ? PIRE ENCORE, PROBLEMES SEXUELS ? VOICI
MANDRAKE : EN 3 COUPS DE BAGUETTE... TAC TAC TAC, LE
REVEIL DE LA BRAGUETTE ! BRAVO !
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Leon Mandrake (1975)
Collection Lon Mandrake - Courtesy Lon Mandrake
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