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Mon Associé Fidel Castro 
Les aventures extraordinaires d'un corsaire breton des Caraïbes 

 

 

 

 

Le 17 avril 1961, par une nuit de lune noire, aux douze coups de minuit, la 

CIA lance une opération militaire secrète : le débarquement de la baie des 

Cochons. L'invasion en vue de renverser le gouvernement cubain de Fidel 

Castro est un échec retentissant. 

 

Le 28 octobre 1492, aux antipodes de la baie des Cochons a lieu le 

débarquement de la baie de Bariay. Christophe Colomb débarque alors à 

Cuba... pensant être au Japon. C'est donc tout naturellement qu'il envoie à 

l'aube deux conquistadors arpenter l'île du soleil levant et des cannes sucrées 

à la recherche du Grand Khan ou plus précisément des Shoguns Muromachi 

qui règnent alors en maître sur l'île, de Kyoto à Guantanamo.  

 

Quelques années plus tard, sur une troisième île, en Angleterre, Thomas 

More achève en 1516 la rédaction de son œuvre majeure Utopia. L'île 

politiquement mystérieuse d'Utopia est un néologisme dotée d'une double 
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étymologie : ou-topos et eu-topos. D'un côté, un topos, lieu qui n'est nulle 

part et de l'autre un lieu dit du bonheur.  

 

Quelques siècles après Christophe Colomb et Thomas More, Cuba a donc 

rejoint le royaume utopique du marxisme-léninisme. Alors que l'Empire 

soviétique s'est écroulé, l'île caribéenne résiste encore et toujours aux 

envahisseurs du libéralisme mondialisé. Mais, le 14 mai 1994, Michel 

Villand, un homme d'affaire breton installé à Marseille débarque lui aussi, à 

son tour, sur l'île.  

 

 
Rico Parra interprété par John Vernon dans Topaz (1969) d'Alfred Hitchcock 

 

18 ans plus tard, en 2012, il fait paraitre un ouvrage intitulé Mon Associé 

Fidel Castro. Ses mémoires cubaines ne sont ni un roman, ni une œuvre 

littéraire, mais un témoignage, le récit véridique d'une incroyable aventure, 

comédie dramatique extravagante et paranoïaque, qui oscille entre le 
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loufoque et le tragique. Comme dans une histoire de Pagnol, revue et 

corrigée par Kafka et Cervantes, l'homme d'affaire décide de créer à Cuba 

un réseau de boulangeries et de convertir l'île communiste aux bienfaits de 

la baguette et des croissants français. Le leader Maximo a bien entendu une 

tendresse non feinte et toute relative pour la France. Fidèle à ses 

convictions, Castro admire non pas la fille aînée de l'Église mais la mère 

patrie de toutes les Révolutions, la France et sa sainte trinité républicaine ou 

corollaire publicitaire : Liberté-Égalité-Fraternité. Réciprocité oblige, le 

leader cubain bénéficie d'une certaine bienveillance tacite ou affichée d'une 

partie de l'intelligentsia médiatique et du Политбюро, Politburo culturel 

français. Cela tombe bien car Michel Villand est lui-même un ancien 

compagnon de route du mitterrandisme victorieux, de cette force tranquille 

qui voulait changer la vie.  

 

 
Fidel Castro interprété par Fidel Castro dans Topaz (1969) d'Alfred Hitchcock 
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Mon Associé Fidel Castro. De quoi ce titre est-il le nom ? comme dirait 

l'autre, Alain Badiou, l'immense méta-coco-physicien français. Quel 

jugement biaisé prédétermine pareille aventure ? Quel est ce regard 

louvoyant qui attire le loup noir capitaliste dans la blanche bergerie 

communiste ? De quel droit mêler de tels dissemblables vocables, l'associé, 

terme issu du monde de la libre entreprise bassement matérialiste et Fidel 

Castro mythe vivant du matérialisme tropical dialectique ? "Biaisé" dites-

vous ? "Je ne parviens à rien qu'en biaisant et rusant avec moi-même" 

écrivait André Gide en 1912 dans son Journal, phrase qu'aurait pu faire 

sienne Fidel Castro dans le premier volume de ses mémoires parues en 

2012, au titre si kitschement sartrien, Les Chemins de la victoire. Ainsi son 

associé est ce marathonien du discours politique fleuve dans lequel on peut 

si longuement se baigner (record mondial de 7 heures et 10 minutes) mais 

aussi la victime du plus grand nombre de tentatives d'assassinat (record de 

638 tentatives commanditées par la CIA et autres apparentés contre-

révolutionnaires). Si son associé est Fidel Castro, la raison n'est en réalité 

que toute naturelle, presque banalement constitutionnelle. Car en vertu du 

régime d'économie planifiée, la compagnie est détenue à 51% par l'État 

cubain. Au delà du mythe, demeurera toujours la loi. Et comme disait Franz 

K. : "Devant la porte de la Loi se tient un gardien." Autobiographie d'une 

aventure cubaine, Mon Associé Fidel Castro retrace donc la création et 

l'exploitation rocambolesque d'une boulangerie industrielle et d'une chaine 

de boutiques. Afin de résister économiquement aux multiples et cruels 

embargos américains, le régime autorise l'aventure commerciale. Mais une 

fois l'affaire devenue florissante, les ennuis vont commencer et l'étau 

implacablement se resserrer.  

 

Au pays de l'orthodoxie cubamuniste, le pragmatisme économique se révèle 

une utopie, mais les décisions politiques irrationnelles, les incessantes luttes 

d'influences, une réalité. Entre espionnage permanent, détournement de 
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salaires des employés au profit du régime, vols et tentatives de sabotages, 

notre aventurier voit peu à peu l'entreprise lui échapper. Installé pendant 

plusieurs années sur l'île, Michel Villand devient un témoin privilégié du 

système castriste. 

 

 
Ramos Clemente interprété par Peter Falk dans The Mirror - Twilight Zone (1961) 

de Don Medford et Rod Serling   

 

"Comment le pays en est-il arrivé à ce stade?" s'interroge l'auteur 

"Comment s’est-il effondré de la sorte? Par quel chemin tortueux la 

Révolution cubaine a-t-elle accouché de ce régime fidéliste liberticide ? 

Une grande partie de la réponse tient en trois mots: corruption, délation, 

répression. À l’instar du modèle soviétique, Fidel a consolidé son pouvoir 

en maintenant son peuple sous contrôle, et la meilleure façon de le 

contrôler, c’est de le maintenir dans un état de privation permanent." 

L'affaire se résoudra non devant un tribunal de la Havane, mais devant la 
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Cour d'Arbitrage International de Londres. On laissera au lecteur le soin de 

découvrir l'accord passé entre les deux parties : Michel Villand et son 

associé.  

 

Comme dans une histoire de Pagnol, revue et corrigée par Kafka et 

Cervantes. Car Michel Villand comme Don Quichotte incarnent à travers 

leurs histoires respectives, réelles ou imaginaires, la dimension incertaine, 

parodique et fictionnelle de toute véritable aventure humaine. L'idéologie - 

utopique en droit et dystopique en réalité - n'est-elle pas après tout une 

forme fictionnalisée du politique ? Fidel Castro et ses doubles ne-sont-ils 

pas les seuls personnages réels de l'histoire du XXème à figurer à la fois 

dans un épisode de Twilight Zone (The Mirror, 1961) et dans un film 

d'Alfred Hitchcock (Topaz, 1969) ? Oscillant entre mythe vivant et 

mythomanie décrépie, on en viendrait presque à se demander si Fidel, en 

grand manipulateur tirant toutes les ficelles, n'était pas le véritable auteur de 

Mon Associé... et Michel Villand un narrateur malgré lui, découvrant peu à 

peu l'étendue des manœuvres ? A ce titre, les chapitres consacrés aux 

rapports de El Commandante à la Santería, aux "prêtres" Babalao, à la 

religion Yoruba et aux techniques d'envoûtement, ces "scènes de la vie 

socialo-occultiste" pour reprendre la terminologie de Philippe Muray, sont 

ethnologiquement parlant édifiants, incroyablement véridiques mais aussi 

étrangement surannés comme si le narrateur plongeait le lecteur dans un 

thriller exotique des années 50, à l'ironie douce-amère, technicolor et 

"cocollywood". 
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Ramos Clemente interprété par Peter Falk dans The Mirror - Twilight Zone (1961) 

de Don Medford et Rod Serling   

 

Et derrière le chatoiement tropical, les complots, la fièvre paranoïaque, la 

mort rode encore et toujours. Fidel et son frère Raúl, les deux 

marionnettistes dictateurs font l'objet de nombreuses blagues à Cuba. 

«Écoute celle-ci : c’est un vieux communiste somnolant dans la grande salle 

du théâtre Charles Chaplin, rebaptisé Karl Marx depuis l’avènement de la 

Révolution. 5000 personnes attendent Fidel et son frère Raúl. Le temps 

passe et le vieux communiste s’endort profondément. Un rat traverse alors 

la scène et la foule se met à crier : “Il faut le tuer ! Il faut le tuer !” Réveillé 

en sursaut, le vieux communiste se dresse alors subitement en hurlant : “Et 

son frère aussi ! Et son frère aussi !” » 
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Fidel Castro et Michel Villand  

 

 

Michel Villand et Francis Matéo - Mon Associé Fidel Castro - Max Milo - 

2012 
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Mon Associé Fidel Castro 

Les aventures extraordinaires d'un corsaire breton des Caraïbes 

 

 

texte de Alessandro Mercuri  

publié sur ParisLike, mars 2012 
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