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Dans votre ouvrage La Chine est un cheval et l'univers une idée paru en 

2010 aux éditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitulé « Le 

Grand Empereur et les guerriers d'argile », vous développez une idée, on 

ne peut plus troublante, stupéfiante et à première vue difficilement 

croyable tant les conséquences de votre hypothèse font voler en éclat 

l'authenticité de l'une des plus célèbres « nouvelles merveilles du 

monde », enregistrée en 1987 au patrimoine mondial de l'UNESCO. 

Selon vous, les célèbres statues de soldats de l'armée d'argile du 

mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi sont des faux. Il s'agirait donc 

d'une des plus incroyables contrefaçons, mystifications ou supercheries 

de l'histoire. Les statues actuellement visibles sur le site archéologique 

du mausolée ne dateraient pas du IIIème siècle av. J.-C. mais des 

années 70 du XXème siècle. Elles n'auraient pas été érigées sous le 

règne du grand empereur Qin Shi Huangdi mais sous celui du grand 

timonier Mao Zedong, à la toute fin de son règne et de la révolution 

culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort. Comment en êtes-vous 

arrivé à cette très surprenante hypothèse ? Quelles seraient les 

caractéristiques archéologiques, historiques et esthétiques de ces faux ? 

S'agirait-il d'une véritable mystification maoïste ? 

 

En effet dans le premier chapitre de mon recueil d’essais la Chine est un 

cheval et l’univers une idée intitulé « Le grand empereur et les guerriers 

d’argile » je soutiens la thèse que les gigantesques statues de terre cuite 
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entreposées dans des fosses entourant le tertre funéraire du Premier 

empereur sont des faux. Ces fameuses sentinelles d’argile qui protègent 

pour l’éternité le sommeil du despote, comme le clament les journalistes 

avec grandiloquence, ne datent pas du IIIe siècle av. J.-C., moment où le 

grand empereur fut inhumé, mais du XXe siècle, quand, à la fin de la 

Révolution culturelle, avec la « Bande des Quatre », la lutte entre factions 

faisait rage. Il est au demeurant surprenant, puisque vous y faites allusion, 

que « cette nouvelle merveille du monde » qui fait béer d’admiration des 

foules venues des quatre coins de la planète, ait été inscrite au patrimoine 

mondial de l’humanité sans la moindre enquête d’experts internationaux, 

comme cela se pratique ordinairement quand un pays fait une demande de 

classement d’un ensemble artistique ou architectural ; les autorités chinoises 

ont refusé purement et simplement l’accès du site aux experts de l’UNESCO 

sans pour autant qu’ils s’en formalisent outre mesure, puisque l’armée 

enterrée de Lingtong a été ajoutée à la liste du patrimoine mondial. 

 

 
Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 

 

Je tiens à préciser que ne suis pas archéologue ni spécialiste de la statuaire 

chinoise ancienne ; je n’ai pas eu un accès privilégié aux statues ni n’ai pu 
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me livrer à des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement 

repose sur des critères d’ordre purement stylistique et esthétique. Lorsqu’on 

considère l’évolution de la facture des terres cuites funéraires — dont de très 

nombreux spécimens sont parvenus jusqu’à nous — il apparaît que les 

statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a précédé et sur tout ce qui a 

suivi : elles se distinguent par leur gigantisme, leur réalisme ainsi que par 

l’expressivité de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes funéraires, des 

Royaumes combattants (Ve-IIIe avant J.-C.) aux Tang (VIIe-IXe siècles de 

notre ère), se signalent par une taille réduite, la stylisation, le hiératisme et 

une sobriété de facture. Les mingqi —c’est ainsi qu’on appelle les objets 

façonnés exprès pour accompagner les morts dans l’au-delà — sont des 

représentations stylisées et épurées des objets ; ils ne doivent en aucun cas 

fournir une copie ressemblante de la réalité—car ce serait alors confondre 

les morts et les vivants. On pourrait arguer que le Grand Empereur, qui 

innove sur le plan politique, supprimant le système féodal des fiefs et 

instaurant le premier gouvernement centralisé et bureaucratique, a cherché à 

rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait rompu sur le 

plan politique et idéologique.  

 

 
Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 
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Statue de l'empereur Qin Shi Huangdi (copie) 

exemplaire disponible sur China Trade Online 

prix négociable 

 

Mais en réalité toutes les études montrent que si elle était novatrice en ce qui 

concernait les institutions politiques, la dynastie des Qin était conservatrice 

dans les autres domaines et particulièrement en art. Par ailleurs, le règne 

autocratique de Qin Shihuangdi a été bref — durant de longues années il a 

été sous la tutelle de l’impératrice douairière et du premier ministre Lü 

Buwei, or un mobilier funéraire se prépare longtemps à l’avance, et la 

formation d’artisans, d’artistes et de techniciens à un nouveau style ne se 

fait pas instantanément. Il paraît pour le moins curieux que tout ceci se soit 

réalisé en si peu de temps. En outre, les statues présentent tant par la facture, 

le monumentalisme, le réalisme et l’expressivité des affinités évidentes avec 
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les productions du réalisme socialiste, et si l’on ajoute à toutes ces 

bizarreries le fait que, après la mise à sac et l’incendie de la capitale des Qin 

par les armées rebelles, il ne devait plus rien rester des réalisations 

architecturales de l’empereur honni, on est en droit de s’interroger sur 

l’authenticité de ces statues extraites de terre parfaitement intactes et brillant 

comme des sous neufs. Or il est tout de même étonnant que pas un expert, 

pas un spécialiste de la période n’ait émis des doutes ou même se soit posé 

des questions. Non l’assentiment a été unanime.  

 

 
Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 

 

En dehors de l’argument d’autorité selon lequel l’unanimité des spécialistes 

à considérer les soldats d’argile comme authentiques est la preuve 

irréfutable de leur authenticité, les rares collègues archéologues avec qui j’ai 

pu discuter de cette question recourent à deux types d’arguments. Le 

premier est d’ordre technique. Il concerne la difficulté de faire exécuter par 

des armées d’ouvriers contemporains les statues funéraires sans qu’il y ait 

eu des fuites ; a-t-on fait disparaître les exécutants ? et de quelle manière ? 

La seconde objection est d’ordre politique. Elle renvoie aux motifs 

idéologiques et stratégiques de la falsification. 
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Ronald et Nancy Reagan au Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi (1984) 

 

La première objection ne tient pas. Il n’y a rien de plus simple que de faire 

exécuter dans des ateliers d’état des statues de terre cuite de grand format en 

les faisant passer pour une activité de copie, comme cela se pratique dans 

tous les musées et sur les sites archéologiques de la planète. A cette 

différence près, qu’ici il ne s’agit pas de fabrication de copies mais de faux 

originaux. Au demeurant, étant donné la nature du régime, il n’y avait 

aucune difficulté — et il n’y en a encore maintenant aucune — pour les 

autorités de Pékin à faire disparaître quelques milliers d’ouvriers et de 
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techniciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intérêt à garder le 

secret. 

 

 
Statues de soldats chinois, Jianchuan Museum 

 

Quant à la seconde objection, celle concernant l’absurdité et la vanité de 

l’entreprise, il faut se replonger dans le contexte idéologique de l’époque. 

Le culte de la personnalité était à son paroxysme. Tous les moyens étaient 

bons pour exalter la figure du grand Timonier et comme Mao Zedong 

tendait à s’identifier de plus en plus avec la figure du Premier Empereur, 

découvrir autour de son tombeau une grandiose armée de géants de terre 

cuite, c’était comme entonner un hymne à sa gloire et exalter sa grandeur 

par figure historique interposée. Il se peut aussi que cette « découverte » 

répondît à des impératifs stratégiques dans un rapport de forces. C’était une 

réponse à la découverte archéologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, à 

Mawangdui avaient été exhumée d’une tombe royale datant du début des 

Han, en plus d’un linceul en plaques de jade attachées ensemble par des fils 

d’or, et d’autres objets d’un raffinement inouï, une foule de manuscrits sur 

soie. Parmi ceux-ci figuraient des textes syncrétiques réalisant la synthèse 
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entre l’école des doctrinaires légistes, le taoïsme et certains aspects de la 

doctrine confucianiste. Or dans la Chine maoïste les luttes politiques se 

travestissant sous le masque de figures historiques, les adversaires 

dogmatiques y ont vu le signal inquiétant d’une tentative de virage droitier 

de la part de l’aile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai était le 

chef de file. La formidable découverte des guerriers du tombeau de 

l’unificateur despotique de la Chine, en braquant les projecteurs sur ses 

prodigieuses réalisations technico-artistiques, permettait de rappeler la 

prééminence du centre directeur, de souligner la nécessité d’un 

renforcement de la dictature du prolétariat et manifestait une volonté de 

reprise en main idéologique. 

 

Il va de soi qu’aujourd’hui il ne reste plus rien de ces préoccupations 

premières ; telle est l’ironie de l’histoire. Le tombeau est là pour affirmer la 

puissance de la Chine à travers sa grandeur patrimoniale. Le passé 

immémorial et glorieux dont l’armée de terre cuite fournit le témoignage est 

comme une traite tirée sur l’avenir. Elle atteste le bien fondée de la 

prétention chinoise à l’hégémonie mondiale. Et bien entendu, avec la folie 

mercantile qui s’est emparée de la société chinoise, l’armée de terre cuite est 

devenue une source de revenus financiers considérables et fait vivre une 

armée de parasites de toutes sortes.  

 

Au reste, le propos de l’essai n’était pas de s’appesantir sur les mobiles de la 

bureaucratie maoïste quand fut conçu le projet extravagant de garnir le 

mausolée du double historique du grand Timonier des cohortes de terre 

cuite, mais de se pencher sur le phénomène de l’admiration des masses 

contemporaines pour la laideur, et l’impossibilité pour le monde moderne à 

faire le partage entre la réalité et sa contrefaçon.  
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Statue de Mao Zedong, mausolée de Mao Zedong 

 

 
Statue de cire de Mao Zedong 
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Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 

 

 
La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi 

 

 
La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen 
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Statue de Mao Zedong jeune (2009) à Juzizhou, Changsha 
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Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord 

écrit : "Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 

que «dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux». 

Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe dans 

chaque domaine particulier, sans exception." Puis il poursuit : "Le point 

culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois 

des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, 

que tant d’hommes d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. 

Cela prouve donc, puisque l’on a pu se moquer d’eux si cruellement, 

qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul 

individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de Chine." 

La fausse armée du Grand Empereur (qui est considéré par ailleurs 

comme le père de la Grande Muraille, qui elle, est bien réelle) incarne-t-

elle un moment symbolique de cette société du spectacle ? 

 

L’incise « qui elle est bien réelle » est inexacte. La Grande muraille actuelle 

n’a rien à voir avec celle édifiée au temps du Premier empereur. Au 

demeurant Qin Shi Huangdi n’a pas édifié grand-chose ; il s’est borné à 

abattre les fortifications des anciennes principautés conquises et à compléter 

les fortifications extérieures pour en faire une ligne de défense continue 

contre les incursions nomades. Sa muraille consistait en un simple mur de 

terre damée, surmonté, à intervalles réguliers, de tours de guet où l’on 

allumait des feux d’alarme afin de prévenir les garnisons d’une éventuelle 

attaque. La muraille faisait office de voie de communication plutôt que de 

rempart. Elle permettait la transmission aisée et rapide d’un bout à l’autre 

des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui 

adopte un tracé plus méridional que celle du Premier empereur, date des 

Ming. Maintenant, rehaussée, couronnée d’échauguettes, de créneaux et de 

pagodons, recouverte d’un parement de pierres de taille afin de se conformer 

aux canons esthétiques des studios Walt Disney elle n’a plus rien à voir avec 

le long serpent de terre ocre qui dans les temps anciens sinuait à travers la 

steppe. 
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Tête du Vieux Dragon, Muraille de Chine, Mer de Bohai 

   

Mais pour revenir à votre question, vous citez les Commentaires sur la 

société du spectacle de Guy Debord où il renverse une formule de Hegel. 

L’on pourrait tout aussi bien se référer aux deux sentences symétriques qui 

flanquent l’entrée du Domaine des Illusions et des Mirages dépeint par le 

prologue allégorique du Rêve dans le Pavillon rouge : « Dès lors que l’on 

tient le faux pour le vrai, le vrai à son tour devient faux ; si du néant l’on fait 

l’être, l’être retourne au néant ». 

  

De fait, nous sommes entrés dans l’ère de l'ersatz. La société industrielle 

marchande a imposé le règne universel de la laideur, si bien que nul ne sait 

plus juger du beau et du laid et l’idée même de valeur artistique n’a 

aujourd’hui plus aucun sens. C’est aussi un monde où la temporalité a été 

bannie. Le passé, quand il subsiste, ne peut exister que sous la forme du 

simili, il est un faux passé reconstruit de façon à en fournir une image 

édulcorée et remaniée, acceptable pour l’homme d’aujourd’hui, même si et 

surtout si cette édulcoration se présente sous les traits du gigantisme.  
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Palazzo Ducale (1999) Hotel The Venetian, Las Vegas 

 

 
Palazzo Ducale (1340), Venise 
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Si l'on peut rapprocher la mystification des guerriers d'argile du côté 

d'une critique esthétique ou idéologique, à la Walter Benjamin ou Guy 

Debord, ne faudrait-il pas également penser le statut de la supercherie 

en relation à la pensée chinoise ayant trait à la stratégie, au conflit et à 

la guerre. Sun Tzu dans l'Art de la guerre insiste d'ailleurs souvent sur 

la nécessité du mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation ? 

 

Je ne sais pas s’il serait vraiment pertinent de tirer de l’expérience 

stratégique d’un Sun Tzu des lois générales valables pour la civilisation 

chinoise dans son ensemble. L’empire du Milieu, considéré par d’aucuns 

comme l’empire des Signes serait-il avant tout l’empire du Faux ? Les 

Confucéens étaient farouchement hostiles à la conception de la guerre d’un 

Sun Tzu et de l’école des stratèges. Pour eux, les guerres se gagnent grâce à 

la Vertu. Le prince véritablement sage soumet les peuples par l’exemple 

qu’il donne de la charité et de la justice. Le rite est plus puissant que la force 

des armes et l’influence civilisatrice subjugue les peuples étrangers ou 

ennemis sans coup férir. Il ne saurait donc être question de recourir au 

mensonge, même dans les activités guerrières. Et puis, l’Occident est tout 

autant le royaume des mirages et de l’illusion. Feuerbach pense au monde 

chrétien, et particulièrement au christianisme de l’Occident tardif, quand il 

dit dans sa préface à L’Essence du christianisme : « Et sans doute notre 

temps .... préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à 

la réalité, l’apparence à l’être ... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que 

l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à 

ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le 

comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » Le recours au 

faux a une longue histoire en Occident. Il a ses lettres de noblesse, si je puis 

m’exprimer ainsi, depuis bien avant le Moyen-âge. Et si l’on écrivait une 

Histoire de la Falsification, comme Borges a pu écrire une Histoire de 

l’Infamie, le monde chrétien y figurerait en bonne place. 
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Saint Luc peignant la Vierge de Guercino (1563) 

Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City 

 

La Donation de Constantin, décret soi-disant rédigé par Constantin par 

lequel il léguait un tiers de son empire à l’Église pour remercier le pape 

Sylvestre de l’avoir guéri de la lèpre, est un faux composé au VIIIe siècle 

pour donner un semblant de justification légale aux prétentions papales au 

pouvoir temporel. Les Protocoles des sages de Sion, prétendu manifeste 



	  

	   20	  

d’une organisation secrète composée d’anarchistes et de banquiers juifs pour 

s’emparer de tous les leviers du pouvoir, se sont avérés être quant à eux un 

libelle fabriqué, vers la fin du XIXe siècle, par les services secrets tsaristes 

afin de discréditer les chefs révolutionnaires et détourner le mécontentement 

populaire sur les juifs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne s’étaient 

même pas donné beaucoup de peine pour que la supercherie ait l’apparence 

du vrai ; le document avait été compilé à partir de bribes de citations des 

Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet de Maurice 

Joly contre Napoléon III ! Mais il faut dire à leur décharge qu’un minimum 

de vraisemblance était à peine nécessaire : les peuples d’Europe, travaillés 

par un antisémitisme viscéral, ne demandaient qu’à croire à un complot juif. 

Et enfin qu’est-ce que l’affaire Dreyfus sinon une accumulation de 

falsifications, de mensonges et de contrefaçons émanant des plus hautes 

instances de l’armée française ?  

 

 
L'Affaire Dreyfus, film de José Ferrer (1957) 

 

Certes dès les premières pages, Sun Tzu affirme que « la guerre repose sur 

le mensonge. ». Mais la formule doit être replacée dans le contexte de la 

philosophie chinoise et plus spécifiquement de son ontologie, plutôt que d’y 
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voir le signe d’un statut particulier de la supercherie propre à la civilisation 

chinoise. Je crois que pour comprendre de quoi il retourne le mieux est de 

partir du 7ème stratagème des 36 stratagèmes intitulé : « Créer de l’être à 

partir du rien ». La formule est glosée de la façon suivante par le 

compilateur anonyme: « Un mensonge n’est jamais tout à fait un mensonge, 

car tout mensonge vise à créer une réalité à la façon du jeune yin qui devenu 

vieux yin mute en vieux yang. » Je n’entrerai pas dans le détail des 

implications hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir 

l’explication de cette profération obscure fournie par un sous commentaire ; 

il est suffisamment éclairant : « Le mensonge ne consiste en rien d’autre 

qu’à faire passer le non-être pour l’être. Mais un mensonge ne peut durer 

trop longtemps sans être percé à jour. Aussi le non-être ne saurait rester 

éternellement lui-même. Il faut qu’il accouche de l’être ; ainsi fera-t-on 

naître la réalité de l’illusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut venir à 

bout de l’ennemi, il faut qu’il sécrète un minimum d’être pour en avoir 

raison. » Pour comprendre ces développements, il faut savoir que, 

contrairement à la philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la 

philosophie chinoise donne la prééminence au non-être sur l’être. C’est le 

néant qui, en tant qu’inconditionné, est pourvu de la puissance créatrice, 

aussi le yin assimilé ici à une absence d’être, à la vacuité, est doué d’un 

souverain pouvoir d’engendrement. L’identification de la guerre à la duperie 

a des conséquences importantes sur le plan philosophique. En tant que lieu 

privilégié du mensonge, la guerre se situe nécessairement sur le plan du 

non-être. La ruse répond, dans la sphère de l’action, au sophisme dans le 

domaine du discours. Et, pour peu que l’on suive Platon dans ses analyses, 

le propre du sophiste étant de se mouvoir dans le non-être, le général sera un 

maître des illusions, un manipulateur d’apparences ; il est lui aussi un 

spécialiste des arts du vide. L’art de la stratégie se limite donc à ne pas se 

manifester afin de contraindre l’ennemi à trahir ses dispositifs. Sitôt qu’une 

des parties sort de l’invisible pour faire intrusion dans la sphère du visible, 

elle donne prise. Toutes les manœuvres militaires concourent à ce seul 
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effet : percer à jour la véritable situation de l’adversaire, le dépouiller de ses 

voiles de mensonges, le faire apparaître dans sa vérité nue.  

 

 
Leurre militaire : faux hélicoptère gonflable Bell OH-58 Kiowa 

 

Le véritable stratège est celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le 

maître des réalités sensibles. Nous sommes donc dans un univers conceptuel 

légèrement différent de celui du faux ou de l’ersatz ; même s’il s’agit de 

faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai, la différence entre le 

vrai et le faux reste fondamentale, car l’art stratégique consiste précisément 

à être capable de faire la part entre le réel et ses fausses représentations. 

Tout au contraire, la falsification ne vise à rien d’autre qu’à effacer la 

distinction entre les deux, la représentation se substitue au réel, elle devient 

la seule réalité qui disparaît derrière son reflet. Dans le monde de l’image et 

du faux-semblant toute réalité ne peut être vécue que sous forme d’image. 

L’Invention de Morel de Bioy Casares, en fournit l’une des illustrations 

allégoriques les plus parfaites ; mais on pourrait soutenir que déjà Les 

Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos, roman de mœurs dont le 

sujet réel est la naissance de la vulgarité bourgeoise, laquelle s’annonce à 

travers le fétichisme de la représentation, ne se donne pour une réflexion sur 

le paradoxe du Menteur, comme le prétend Pierre Bayard, que parce qu’en 
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réalité il traite du Spectacle, c’est à dire de l’impossibilité de vivre 

intensément les choses qu’à travers le regard d’autrui intériorisé par le soi. 

Chez Laclos, déjà le reflet (sous la double forme du voyeurisme et du 

narcissisme) est en train supplanter la réalité.  

 

 
photomontage de Alessandro Mercuri 

 

 

 

"Le défunt empereur fut enterré dans le vaste tombeau sillonné d'étoiles 

et parcourus de fleuve de mercure scintillants", écrivez-vous. La 

description historico-littéraire et néanmoins légendaire du mausolée est 

tout aussi artificielle que ne le sont en réalité les fausses statues d'argile. 

La philosophie chinoise n'instaure-t-elle pas justement un autre niveau 

de réalité, un autre rapport entre le mythe, la pensée et l'histoire ? Ne 

pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un 

conte du Tchouang-tseu ? 

 

Vous dites d’un conte du Tchouang-tseu, mais ne pourrait-on pas dire tout 

aussi bien d’une nouvelle de Borges ? Un thème qui traverse tous ses écrits 

et qu’il module de différentes façons est celui de la représentation plus réelle 
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que le réel ou qui, par son statut de représentation — c’est à dire d’image 

fidèle de la réalité — annule le réel ou tout au moins fait douter de sa réalité. 

Borges est véritablement hanté par cette question. Cela transparaît dans ses 

poèmes sur les miroirs et surtout dans ses nouvelles métaphysiques. Toutes 

tournent autour de la représentation et du reflet. Tantôt le simulacre se fait 

microcosme, et l’univers, dans toute sa richesse et sa complexité, se résorbe 

dans un mot voire une lettre unique, tantôt au contraire la représentation se 

dilate monstrueusement au point de coïncider avec le monde. En ce sens 

Borges rejoint effectivement certaines des préoccupations du philosophe 

chinois Tchouang-tseu. Cela est particulièrement frappant dans les « Ruines 

Circulaires », un conte fantastique qui raconte l'histoire d'un chiromancien 

qui essaie de donner réalité à un rêve et découvre après avoir exécuté son 

projet, que lui-même est le rêve d'un autre. Il est probable que Borges a 

emprunté la trame du rêve circulaire à l’anecdote de Tchouang-tseu qui, 

s'éveillant d'un rêve où il était papillon, ne sait plus s'il est un philosophe 

rêvant qu'il était un papillon ou le rêve d'un papillon se croyant philosophe.  

 

 
The Dark Mirror (1946), film de Robert Siodmak 
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Le renversement accompli par le rêve n'est pas sans rappeler celui opéré par 

le miroir qui n’en est peut-être que la concrétion sensible ; tous deux 

fournissent le préalable à toute interrogation sur la réalité du réel. Tchouang-

tseu recourt à la parabole du rêve du papillon pour saper nos tranquilles 

certitudes concernant l’existence de la réalité. L’apologue du rêve du 

papillon de Tchouang-tseu était parfaitement connu de Borges : dans 

« Nouvelle réfutation du temps » il s’en sert pour illustrer les implications 

ultimes de la théorie idéaliste, qui en mettant en cause la permanence du 

moi, aboutissent à la négation du temps et de l'espace. 

 

Je me suis donc servi des notations consignées dans les chroniques 

historiques, qui fournissent une description imaginaire de l’intérieur du 

tombeau — lequel était sans doute lui-même une reproduction symbolique 

et réduite du cosmos —, pour conférer à cette histoire triviale une portée 

allégorique. Mon essai joue donc sur les doubles représentations du 

simulacre, chinoises et mythiques d’une part et littéraires et borgésiennes 

d’autre part. Cet aspect est d’ailleurs repris et développé dans le second 

essai du recueil « Les petits mondes du dictateur » entièrement dévolu à la 

question du rapport entre l’exercice de la domination absolue et la maîtrise 

des représentations symboliques du réel.  
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Fausses statues d'argile du Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi,  

Musée d'ethnologie de Hamburg (2007) 

 

 

Cette affaire pose également la question stratégique et économique du 

faux dans la Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c'est tout un Salon de 

marque monégasque qui a été contrefait à Shanghai. Encore plus 

étonnant, en 2007, en Allemagne, le Musée d'ethnologie de Hambourg a 

dû fermer ses portes et suspendre une exposition présentant certains 
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exemplaires des fameux guerriers d'argile. Après examen, il s'est avéré 

que ces statues étaient des faux. Les autorités chinoises ont par ailleurs 

confirmé la supercherie et affirmé que l'exposition allemande n'avait 

pas bénéficié de leur autorisation. Dans un monde dominé par des 

marques et des produits de consommation matérielle, spirituelle ou 

culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement inséparable du vrai ? 

 

J’ai le sentiment, en effet, que les contrefaçons chinoises ne sont que le 

revers de la médaille de l’industrie du luxe. C’est parce qu’il existe des 

marques attestant la qualité « haut de gamme » d’un produit pour un public 

de parvenus, qu’il existe aussi une industrie visant à offrir à bas coût des 

imitations de ces marchandises qui ne se distinguent de la camelote courante 

que par le sigle, ou un vague design. Le véritable luxe ne saurait être 

contrefait. Il suffit de lire les romans de Balzac ou de Proust pour s’en 

convaincre. Les toilettes de la marquise d’Espart ou bien celles d’Odette 

Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont des œuvres 

d’art qui n’ont nul besoin d’une griffe pour se signaler à l’attention des 

esthètes. Mais en revanche, elles passent inaperçues auprès de la foule 

quand elles ne sont pas trouvées choquantes ou ridicules. Si bien 

qu’effectivement on peut affirmer que dans le monde des marques, un 

monde où le signe se substitue à la chose, le faux est indissociable du vrai, 

tout bonnement parce que le vrai a cessé d’être. Quant à l’incident que vous 

rapportez concernant l’exposition du musée de Hambourg cela est d’autant 

plus cocasse que les faux incriminés ne sont pas plus faux que les statues 

authentiques qui n’existent pas, puisque, ainsi que nous en avons débattu 

plus haut, les guerriers, fantassins ou cavaliers, sont des fabrications de 

l’époque maoïste. 
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L'astronaute Jim Lovell s'entrainant pour la mission Apollo 13 (1970) 

  

Il semblerait que plus le mensonge est énorme, plus il en devient 

crédible. La supercherie ouvrirait également une porte sur l'univers de 

la fiction et du complot. La mystification n'est pas seulement l'un des 

thèmes majeurs de la littérature (de Gogol à Cervantès, de Sterne à 

Musil). Au XIXème, l'archéologue Heinrich Schliemann s'est inspiré de 

l'œuvre d'Homère pour transformer le mythe en histoire et découvrir 

les sites turcs et grecs de Troie et Mycènes. Inversement, à propos de 

l'atterrissage de l'homme sur la Lune, un sondage Gallup (1999) révèle 

que seulement 89 % d’Américains croient en la réalité de l’alunissage, 6 

% étant persuadés du contraire et 5 % hésitant, encore entre la 

croyance et l’incrédulité. De la réalisation radiophonique La Guerre des 

Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973), en 
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passant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson Welles n'a 

eu de cesse de mettre en scène le mensonge et l'illusion comme moteurs 

même de l'activité des hommes. Y aurait-il selon vous une place pour 

élaborer une métaphysique ou poétique de la mystification ?  

  

Sans doute. Nous en avons déjà examiné plusieurs exemples : les statues de 

terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, l’affaire Dreyfus et on pourrait 

y ajouter l’incendie du Reichstag. Mais peut-être faut-il prendre les choses 

de plus haut. Dans les sociétés totalitaires comme la nôtre ou comme la 

Chine ancienne, qui en présente la préfiguration archaïque, le Pouvoir se 

diffuse à travers l’ensemble du tissu social, et aboutit à ce que Marx a 

appelé la socialisation totale de la société en mettant chacun dans la 

dépendance de l’autre. Contrôlant chaque organe du corps social, l’État est 

maître de toutes ses manifestations, même celles qui semblent les plus 

spontanées. Dans un tel système, tout fait partie de l’État, même 

l’opposition et la dissidence ; le terrorisme, loin d’être la manifestation 

d’une quelconque extériorité, est son émanation la plus pure : non seulement 

les groupuscules censés menacer l’ordre n’échappent aucunement à sa 

vigilance, mais ils servent de justification aux mesures répressives qu’il 

édicte, ainsi que le montrent d’ailleurs certains développements de 

l’actualité récente.  

 

Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir rapprocher le 

concept d’exception souveraine qu’il dégage de la théorie de l’État élaborée 

par Carl Schmitt de la notion d’événement d’Alain Badiou. Celui-ci, 

appliquant les catégories d’appartenance et d’inclusion de la théorie des 

ensembles à la politique, définit l’événement comme un élément dont 

l’appartenance à la situation apparaît, du point de vue de la situation, 

indécidable et est donc tenu par l’État comme une excroissance -- c’est à 

dire une anomalie. Ainsi l’exception exprimerait l’impossibilité pour un 

système de faire coïncider l’inclusion avec l’appartenance et de réduire à 

l’unité toutes les parties. Mais en réalité, il n’en va nullement ainsi dans les 
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grandes structures étatiques. Celles-ci savent réduire toutes les parties à 

l’unité en fabriquant elles-mêmes des événements de toutes pièces. Elles ne 

sont prises au dépourvu que pour désarçonner un adversaire lui-même 

désemparé par l’imprévisibilité du cours des choses. L’État ne feint de se 

laisser surprendre par l’exception que pour reprendre en main la situation, 

car c’est lui qui décide, en dernier ressort, de l’État d’exception. Le Pouvoir 

suscite les troubles qui nécessitent le recours à des mesures d’urgence, afin 

de rester maître du jeu : c’est là le meilleur moyen de restaurer l’ordre dans 

la société et d’assurer sa prise sur les individus, en édictant les mesures 

coercitives requises par la gravité du moment. De telles tactiques, énoncées 

de la façon la plus claire par Han Fei, le théoricien du pouvoir absolutiste et 

centralisé chinois du IIIe siècle av. J.-C., ont été tout au long de l’histoire, 

aussi bien en Chine qu’en Occident, appliquées par les Princes et les États.  

 
La plupart des complots contre la sûreté de l’État cachent le plus souvent un 

autre complot fomenté par l’État lui-même contre la sûreté des citoyens et la 

liberté des individus. Ces questions sont abordées au demeurant dans l’essai 

intitulé « La Chine est un cheval et l’univers une idée » qui donne son titre 

au recueil, puisque j’y traite, à travers l’exemple privilégié de L’Homme 

sans qualités de Robert Musil, de l’importance de la distorsion des mots et 

des choses — du mensonge, pour appeler les choses par leur nom — dans 

l’élaboration des systèmes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou 

raconte un complot aux dimensions mondiales dont les implications 

prennent leurs racines dans la nuit des temps, en s’inspirant du célèbre 

roman d’espionnage métaphysique de Chesterton Un nommé Jeudi.  
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Mais, je vous l’accorde, le mot mensonge est un terme ambigu : si Ciliga a 

intitulé son expérience des camps staliniens « Voyage au pays du mensonge 

déconcertant », Hésiode parle de « beau mensonge » à propos de Pandora, le 

piège dépêché par Zeus à Épiméthée sous les traits séduisants de la Femme. 

Il est vrai toutefois que ce mensonge est le produit d’un conflit de ruses et 

de duperies entre le titan et l’occupant de l’Olympe. Dans la mesure où 

Prométhée est une représentation exemplaire de l’Homme en ce qu’il a de 

divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le mensonge soit 

consubstantiel à l’humanité. De fait, sans l’illusion, qui est fille de 

l’imagination créatrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littérature. Et 

l’on pourrait fort bien à la façon de Gorgias se livrer à un éloge du 

mensonge. Toute la beauté du Tchouang-tseu tient en effet à ses mythes, ses 

fables et ses fantasmagories qui, par leur irréalité même, nous obligent à 

nous interroger sur l’irréalité du réel et sur la réalité de l’irréel. 

 

	  
Défilé militaire, célébration du 60ème anniversaire  

de la fondation de la République populaire de Chine, Pékin, 2009 
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