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 Dans Le talon d'Aphrodite, le créateur de chaussures, Raphael 

Young raconte : "Souvent quand le soleil se couche, je commence à 

dessiner. C’est comme s'il fallait que tout le monde dorme et qu’il y ait le 

silence pour qu’on fasse nos créations en cachette et que le lendemain 

matin, on puisse vous les montrer." Le propos n'est pas sans rappeler les 

histoires d'artisan maître bottier que l'on rencontre dans les contes de fées. 

 

 Sous le règne de Louis XIV, en 1697, Charles Perrault publie un 

recueil de huit contes, intitulé Histoires ou contes du temps passé. Le pied, 

la chaussure et les bottes y jouent un rôle narratif prépondérant. "Le petit 

Poucet, s'étant approché de l'Ogre, lui tira doucement ses bottes, et les mit 

aussitôt. Les bottes étaient fort grandes et fort larges ; mais, comme elles 

étaient fées, elles avaient le don de s'agrandir et de se rapetisser selon la 

jambe de celui qui les chaussait; de sorte qu'elles se trouvèrent aussi justes 

à ses pieds et à ses jambes que si elles eussent été faites pour lui." Perrault 

narre les aventures d'un Petit Poucet aux bottes de sept lieues, mais aussi 

celles d'un Maître chat ou chat botté, et la plus connue de tous : "Cendrillon 

ou la petite pantoufle de verre". On ne connaitra jamais le véritable nom de 

l'héroïne aux petits pieds. Car Cendrillon n'est qu'un surnom. Humiliée par 

les haïssables filles de sa belle-mère, Cendrillon est niée dans son identité, 

et donc dépourvue de nom. La plus détestable de ses demi-sœurs, la nomme 
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"Cucendron" à lire "Cul-cendron", les fesses dans les cendres. L'autre 

l'appelle "Cendrillon", contraction de "cendre" et "souillon". Ce mot valise 

témoigne de l'engagement de Perrault pour l'écriture et la littérature en tant 

que telle, c'est à dire la création d'un langage.  

 

 
 

 La modernité de l'auteur est proverbiale. Perrault est à l'origine de la 

querelle des Anciens et des Modernes (1687), l'un des premiers conflits 

esthétiques de la scène artistique et littéraire. L'une de ses œuvres de 

jeunesse n'a-t-elle pas d'ailleurs pour titre "Les Murs de Troie ou l’origine 

du Burlesque" (1653) ? Dans l'un des suppléments de Papers on French 

Seventeenth Century Literature, Yvette Saupé analyse l'auteur des contes de 

fées comme un écrivain excellant à parodier, dénigrer et travestir la 
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mythologie. Il y déploie une verve satirique et polémique, en juxtaposant les 

styles, le noble et le vulgaire, le diamant et le fumier.  

 

 A malin, malin et demi. Bien avant la Psychanalyse des contes de fée 

de Bruno Bettelheim, Balzac le premier, va revisiter le texte de Perrault tout 

comme Perrault parodiait les auteurs classiques. Dans L'un des volumes des 

Études philosophiques - Sur Catherine de Médicis (1842), Balzac 

réinterprète à son tour la pantoufle de verre. Bettelheim insiste sur la 

dimension érotique du pied comme organe et de la chaussure comme 

revêtement sexuel.  

 

 La symbolique du pied et de la chaussure, à la croisée d'Eros et de 

Thanatos, est fortement ancrée dans la culture populaire comme en 

témoignent les expressions de volupté et de mort, sensuelles et morbides: 

"prendre son pied" et "les pieds devant". Et que dire de la formule 

romantique: "trouver chaussure à son pied"? La logique narrative à l'œuvre 

dans la petite pantoufle de verre nécessite d'inverser le propos. Au pays des 

fées et merveilles, il n'est plus communément question de "trouver 

chaussure à son pied" mais bien mieux de "trouver pied à sa chaussure". Le 

conte courbe la logique du langage à en tordre la syntaxe. En effet, l'objet de 

la recherche amoureuse du Prince, n'est plus l'inestimable chaussure de la 

belle inconnue qu'il possède, fétichise et chérit mais bien le précieux pied 

qui dans toute sa nudité l'habite. Afin d'épouser sa bien-aimée, il lui faudra 

donc, contre toute attente grammaticale: "trouver pied à sa chaussure". 

Dans le conte, le pied a sa propre logique que la raison ignore. Dans 

l'univers imaginaire et fictionnel de Cendrillon, où tout commence mal et 

finit bien, le pied est la mesure de toute chose. Il en va de même en notre 

monde. Car c'est le réel tout entier qui est à la mesure du pied conçu comme 

unité de mesure, de la terre au ciel, de l'être au non-être, des morts aux 

vivants. L'expression fatale "être six pieds sous terre" en témoigne.  
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 Si l'auteur des bottes magiques a privilégié le verre au cuir, en voici 

selon Bettelheim la raison : "Ce n’est sans doute pas par hasard que 

Perrault a choisi des pantoufles de verre… Un petit réceptacle où une 

partie du corps peut se glisser et être tenue serrée peut être considéré 

comme le symbole du vagin. Et s’il est fait d’une matière fragile qui peut se 

briser si on la force, on pense aussitôt à l’hymen (...)" Mais Balzac va plus 

loin. Il ne fait pas seulement qu'interpréter. En bon écrivain, démiurge, 

inventeur de mondes, l'auteur de La Comédie humaine, lui, réécrit l'histoire 

de la littérature. Après tout, pourquoi cette histoire-là, ne serait-elle pas, elle 

aussi, de la littérature? Selon Balzac, il ne faudrait pas lire : "Cendrillon ou 

la petite pantoufle de verre" mais "Cendrillon ou la petite pantoufle de 

vair". Parure vestimentaire, le vair définit la fourrure du petit gris, une 
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variété d'écureuil. La pantoufle de verre, transparente, s'apparenterait au 

bijou, celle de vair, opaque, à l'écrin. 

 

 
 

 Si Perrault s'amuse avec le surnom de son héroïne, fesses cendrées 

ou souillon de suie, Balzac, lui se fait maître bottier de la chose littéraire et 

inventeur-tailleur de la véritable orthographe : "Aux quinzième et seizième 

siècles, le commerce de la pelleterie formait une des plus florissantes 

industries. La difficulté de se procurer les fourrures, qui tirées du Nord 

exigeaient de longs et périlleux voyages, donnait un prix excessif aux 

produits de la pelleterie. Alors comme à présent, le prix excessif provoquait 

la consommation, car la vanité ne connaît pas d'obstacles. En France et 

dans les autres royaumes, non-seulement des ordonnances réservaient le 
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port des fourrures à la noblesse, ce qu'atteste le rôle de l'hermine dans les 

vieux blasons, mais encore certaines fourrures rares, comme le vair, qui 

sans aucun doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que 

par les rois, par les ducs et par les seigneurs revêtus de certaines charges. 

On distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien 

tombé en désuétude que, dans un nombre infini d'éditions de contes de 

Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu vair, est 

présentée comme étant de verre."  

 

 Le pied est-il moulé dans le verre ou fourré dans le vair ? La 

polémique reste ouverte, du moins comme querelle littéraire burlesque. 

L'interprétation balzacienne nous rappelle, au-delà du jeu de mot, que 

l'ambivalence, la polysémie et le dérèglement des sens et du sens sont au 

cœur de la littérature.  
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