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Le règne du sang 
L’empreinte secrète laissée sur le 20e siècle par Fantômas,  

scélérat, personnage à sensation français. 

 

 
Fantômas II - Juve contre Fantômas (1913) - Louis Feuillade 
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En 1911, “l’industrie” naissante du cinéma français était contrôlée en coulisses 

par deux puissantes familles : Pathé et Gaumont. Dès la première séance du 

cinématographe des frères Lumière en 1895, inventeurs rivaux, réalisateurs et 

producteurs rivalisèrent pour contrôler l’imagination du public à travers cette 

merveilleuse et nouvelle technique. Le premier réalisateur à succès fut Georges 

Méliès, magicien, bateleur de foire et artiste, qui réalisa entre 1896 et 1905, avec 

sa propre société de production Star Film, une série de films fantastiques à effets 

spéciaux dont Le voyage dans la Lune et Le voyage à travers l’impossible. 

L’œuvre de Méliès fut une source constante de fascination pour un public nourri 

à l’exotisme des fêtes foraines et de la prestidigitation du Théâtre Robert-

Houdin, la scène des plus renommés magiciens de France. Mais Star Film fut 

rapidement débordée et finalement dépassée par l’avènement d’un système de 

studios de production et de construction de salles de cinémas de banlieue, mis en 

place par les concurrents Pathé Frères et Léon Gaumont. Sous la direction 

féconde de Ferdinand Zecca et Alice Guy, réalisateurs maison respectifs, Pathé 

et Gaumont dépassèrent Méliès et monopolisèrent le cinéma. 

  

Louis Feuillade arriva à Paris de Lunel dans l'Hérault en 1898, et après avoir 

flirté brièvement avec la presse de droite, entra en 1905 chez Gaumont en qualité 

d’écrivain. Son intérêt pour la littérature et le vaudeville fit de lui un candidat 

idéal pour créer et adapter des scenarii de courts métrages destinés à captiver 

l’imagination du public. Dans les deux années qui suivirent, il remplaça Alice 

Guy comme directeur artistique et démarra une carrière de réalisateur qui dura 

près de vingt ans avec plus de 800 films produits. Les premiers courts métrages 

inaboutis de Feuillade devaient beaucoup à Ferdinand Zecca et à Méliès, 

utilisant des éléments propre au fantastique, à la magie et aux trucages 

photographiques. Près de 200 films plus tard, Feuillade finit par élaborer un style 

cinématographique, singulier et unique. D’après Jacques Champreux de la 

Cinémathèque Française, « la série La Vie telle qu’elle est, achevée en 1911, 

dotée du réalisme le plus ambitieux montré jusqu’alors, marqua un tournant 

dans la carrière de Feuillade	  […] et révéla les premiers symptômes de son génie 
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qui éclaterait avec Fantômas. » Mais de même que Fantômas n’était pas le 

premier roman-feuilleton policier, la série ne marquerait pas non plus le début 

cinématographique du film noir. Zecca avait déjà mis en scène L’Histoire d’un 

crime (qui raconte le trajet d’un criminel vers la guillotine) et Victimes de 

l’alcoolisme, tandis que Victorin Jasset avait filmé une série à succès, de 

policiers contre criminels en ciné feuilleton, dont Zigomar contre Nick Carter 

(qui mettait aux prises le bandit Léon Sazie et le fameux inspecteur américain). 

Feuillade et Léon Gaumont étaient impatients de réaliser leur propre film 

policier dans l’espoir de concurrencer Pathé. Après avoir négocié les droits pour 

Fantômas, Feuillade démarra au début de l'année 1913 la production dans les 

studios Cité Elgé aux Buttes Chaumont. Là, au sein du pandémonium quotidien 

d’une l’usine à rêves naissante, il élaborerait quelques uns des premiers et plus 

grands chefs-d’œuvre du cinéma. 

 

 
Studios Gaumont des Buttes Chaumont 
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Plateau de tournage sous serre des Studios Gaumont des Buttes Chaumont 

 

« Bien que situés à Paris intra-muros aux pieds des buttes Chaumont, les 

studios Gaumont ont leurs propres rues, trams, ateliers de couture, 

entrepôts de mobilier, ateliers de menuiserie, de sculpture et de peinture, 

une imprimerie, un atelier pour artistes, des théâtres et […] des jardins 

zoologiques, » écrivait à l’époque un reporter local au sujet du studio de 

tournage. « Gaumont City est la cité du cinéma. » 

 

La technique de Feuillade reposait sur le jeu improvisé des acteurs et de 

vagues scenarii triés en fonction de la demande. Dans Qu’est-ce que le 

cinéma (Volume un) , André Bazin, critique des Cahiers du Cinéma, 

explique l'utilisation de la technique littéraire de Feuillade tout au long de sa 

carrière de réalisateur : 

 

« Ignorant lui aussi chaque fois de la suite, il (Feuillade) tournait au fur et 

à mesure, au gré de l’inspiration du matin, l’épisode suivant. Auteur et 

spectateurs étaient dans la même situation : celle du roi et de Schéhérazade 
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; l’obscurité renouvelée de la salle de cinéma était celle-là même des Mille 

et une nuits. Le “à suivre” du vrai roman feuilleton, comme du vieux film à 

épisodes, n’était donc pas une servitude extérieure à l’histoire. Si 

Schéhérazade avait tout raconté d’un coup, le roi, aussi cruel que le public, 

l’eût fait exécuter à l’aube. L’un comme l’autre ont le besoin d’éprouver la 

puissance du charme par son interruption, de savourer la délicieuse attente 

du conte qui se substitue à la vie quotidienne, laquelle n’est plus que la 

solution de continuité du rêve. » 

 

L’utilisation par Feuillade d'une caméra statique et d’un nombre limité de 

gros plans, contribuait à créer une mise en scène à la manière d'une ample 

surveillance spatiale dans laquelle les personnages de Fantômas, Juve et les 

rôles secondaires manœuvraient avec fluidité. Cela ne pouvait être plus 

brillamment démontré que dans les toutes premières séquence du Fantômas 

de 1913 : A l’ombre de la guillotine. Feuillade dans la première bobine du 

film, montre le vol de la princesse Sonia Danidoff, magistralement organisé 

dans l’hôtel, la camera la suivant en continu à travers le hall puis à chaque 

palier d’étage pendant la montée en ascenseur et enfin à l’intérieur de sa 

suite. De derrière les rideaux la figure du Docteur Chalek (interprété par 

René Navarre) bondit sur elle d’une démarche presque galante, lui intimant 

le silence par un mouvement du doigt, puis empoche son argent et ses 

bijoux. Avant de partir, il lui tend une carte de visite vierge de toute écriture 

et la prie de continuer de garder le silence. La camera de Feuillade suit 

Chalek pendant sa descente d’étage en étage jusqu’au hall, agressant 

entretemps le groom et lui volant ses habits. Il parvient à s’échapper de 

l’hôtel sans être découvert avant que Danidoff n’appelle pour signaler le vol. 

En un ultime moment de magie, Feuillade nous ramène dans la suite et 

utilise un exceptionnel plan très rapproché sur la carte de visite sans nom – 

en gras, des lettres noires matérialisant le nom « FANTÔMAS » 

apparaissent.  
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Fantômas I – A l’ombre de la guillotine (1913) - Louis Feuillade 

 

De par la fluidité de sa mise en scène, Feuillade fut le premier à parfaire ce 

que Bazin appelait une profondeur de champ* réaliste. Plutôt que de se 

concentrer sur la désintégration du personnage et de l’objet en faisant 

continuellement se mouvoir l’œil du spectateur, Feuillade maintient l’espace 

du plan d’ensemble où chaque point se voit doter d’une égale densité, 

signification …et ambiguïté. Comme l’a fait remarquer le critique David 

Bordwell « de ce point de vue Feuillade devient le précurseur de Welles, 

Wyler, Renoir et des Néoréalistes italiens. » Cette utilisation de la 

profondeur accentue la dissimulation des cachettes et la poursuite des 

méchants qui se trament dans des mailles claires-obscures de présence et 

d'absence alors qu’ils s’éloignent entre le premier et l’arrière plan. Ce 

constant changement d’espaces génère des récits à multiples niveaux et 

masque les différences entre personnages, objets et mise en scène*. Dans	  

Fantômas ces différents niveaux souvent remplacent l'intrigue dans sa 

capacité à inspirer du suspens et de la frayeur. 
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couvertures de Fantômas (1911) & Fantômas se venge! (orig. 1911) - Allain/Souvestre 

 

 

De larges portions de l’œuvre originale d’Allain/Souvestre furent coupées 

pour les 54 minutes du film, dont principalement le portrait des classes 

supérieures françaises qui pourrait être considéré comme le seul élément 

d'analyse sociale présent dans le texte d’origine. Dans chaque volume de 

Fantômas, Allain et Souvestre tentèrent d’introduire, inspiré clairement de 

Zola, des critiques à l'encontre du monde de la haute-couture et de 

l’aristocratie de la rive droite. Mais à son crédit, Feuillade fit des coupes 

dans le naturalisme condescendant des auteurs et se concentra en revanche 

sur les fréquents déguisements du maître du crime qui lui permettent 



	  

	   8	  

d’obtenir la confiance de Lady Beltham et de s’évader après son 

l’arrestation par Jouve et Fandor. Quand Fantômas est finalement 

appréhendé et condamné à mort, Feuillade développe une intrigue 

secondaire remarquable : la vaine folie de Valgrand (un acteur ayant une 

frappante ressemblance avec le prisonnier) pour faire évader au dernier 

moment le criminel de la prison de la Santé. A la fin du film, un Jouve 

obsédé est assis à son bureau du quai des Orfèvres imaginant l’insaisissable 

Fantômas apparaissant masqué devant lui en cravate noire, chapeau haut de 

forme et loup, se moquant de lui pour mieux se dissoudre lorsqu'il tente de 

le saisir comme une apparition dans un film de Méliès. 

 

Le premier Fantômas fut projeté le 9 mai 1913 au gigantesque Gaumont-

Palace et fut présenté comme le plus grand événement cinématographique 

français. Comme l’écrit Jacques Champreux, « Le triomphe fut immédiat 

[…] une déclaration officielle publiée dans le Petit Journal annonçait un 

chiffre incroyable de 80 000 spectateurs en une seule semaine[…] » Mais la 

soif du public pour les films policier ne touchait guère les milieux bourgeois 

qui se tournaient de plus en plus vers le cinéma épique américain – riche en 

création de personnages, intrigues et pathos – considéré comme le porte-

étandard du cinéma en tant qu’art. Pour eux, les Fantômas de Feuillade 

n’étaient rien de plus qu’un feuilleton, tableau vivant, étalage rétrograde de 

violence et de sensations fortes de bas étage. 

 

Dans chaque nouvel épisode des films de Fantômas, Feuillade développa à 

la fois le langage visuel de la mise en scène* et le spectacle de la violence. 

Dans Juve contre Fantômas, un vol déjoué dans le train à la Gare de Lyon 

tramé par Loupart – autre déguisement utilisé par Fantômas – et sa nouvelle 

maitresse Joséphine-la-Pierreuse s’achève par un tragique déraillement et 

une explosion, tuant une centaine de passagers. Lorsque Fantômas décide 

d’assassiner Juve au milieu de la nuit, il libère un boa constrictor dans sa 

chambre pour le tuer. L’inspecteur qui a eu connaissance du complot mais 
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non de la méthode, recouvre son corps de pointes de métal. La mêlée, non 

dénuée d'étrangeté, qui s’ensuit entre Juve et le serpent est un modèle par 

excellence de transgression sadomasochiste. Le motif psychosexuel 

s’applique aussi à la première apparition de Fantômas en cagoule, couvert 

de la tête au pied dans une combinaison noire moulante, surmontée d'un 

voile inquiétant, inversant la mode camp usuelle, – apparition en costume de 

faussaire et maître du déguisement. Dans une des images les plus 

dérangeantes du film, la créature habillée de ses vêtements noirs étend et 

contorsionne son corps en un étrange signe de victoire après avoir fait 

exploser une bombe destinée à tuer Juve et Fandor. 

 

 

 
Fantômas II – Juve contre Fantômas (1913) - Louis Feuillade 
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Fantômas II – Juve contre Fantômas (1913) - Louis Feuillade 

 

Avec Le mort qui tue, on retrouve Fantômas naviguant à travers des 

intérieurs claustrophobiques pour commettre d’autres séries de meurtres et 

braquages. Le cœur de l’épisode porte sur une ruse particulièrement horrible 

par laquelle le bandit excelle à falsifier son identité à l'aide de vêtements en 

peau humaine. Les crimes qui s'ensuivent sont alors attribués à l’homme 

dont le corps mutilé a été abandonné dans les égouts. La princesse Sonia 

Danidoff réapparait juste assez longtemps pour être la proie de Fantômas. 

Son Fiancé, M. Thomery est ensuite attiré par Lady Beltham dans le repaire 

de Fantômas, où sa bande de renégats, tous encagoulés, tuent l’intrus dans la 

scène la plus tristement célèbre du film. Pendant les cinq premières bobines 

du film, le sort de Juve est laissé en suspens laissant Fandor seul, traquer et 

capturer Fantômas. En fait, Juve a damé le pion à son ennemi juré et infiltré 

son cercle intime, ne révélant sa véritable identité qu'à la dernière bobine 

afin de sauver Fandor. Afin d’accentuer le sentiment d’incertitude spatiale et 

de peur psychotopologique qui imprègne Le mort qui tue, Feuillade utilise 

d’étonnants angles de vue et des décors mobiles. Lorsque Fantômas 
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disparaît dans un passage secret à la fin du film, il semble que Feuillade ait 

réifié l’intense dédale auquel il a soumis le spectateur pendant près de 90 

minutes. Avec l’accent mis sur la mise-en-scène*, l’ambiance et le suspense, 

l’objectif de Feuillade évoque les denses phénoménologies des écrivains 

Jorge-Luis Borges, Maurice Blanchot et Raymond Roussel, faisant sans 

aucun doute de Le mort qui tue le plus inspiré et inventif épisode de la série. 

 

 
Fantômas III – Le mort qui tue (1913) - Louis Feuillade 

 

Dans Fantômas contre Fantômas, on soupçonne de plus en plus Juve d’être 

en réalité lui même l’abject scélérat. Au début du film, on le découvre placé 

en détention et une fois encore c’est à Fandor que revient la mission de 

capturer Fantômas et de prouver l’innocence de son ami. Entretemps, 

Fantômas multiplie les subterfuges pour créer de fausses identités – dont le 

très vieillissant Père Moche ou l’hilarant détective américain Tom Bob – 

pour monter un bal de charité en son propre honneur. Mise à part la très 

belle séquence dans laquelle trois personnages encagoulés entrent dans la 

villa de Lady Beltham et seulement deux en ressortent, le film présente aussi 
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un moment particulièrement gore dans la première bobine, où Tom Bob 

découvre derrière le sang qui s'écoule d'un mur, un corps caché dans le vide 

d’une contrecloison de l’appartement . Le thème récurrent de l’identité 

équivoque est encore plus exacerbé quand Fantômas impose à Juve une 

autre ruse anatomique et en vient presque à convaincre le chef de la police 

de la complicité de l’inspecteur. Le récit des apaches* de Fantômas – le 

syndicat du crime qui l’entoure – nous présente les membres du gang, une 

sorte d'ordre mondial invisible et inquiétant fait de chauffeurs, vauriens, 

boutiquiers, prostituées, gendarmes et autres, exécutant quotidiennement la 

plupart des caprices de Fantômas et assurant sa liberté. 

 

*** 

 

Allain et Souvestre achevèrent ensemble 32 volumes de la série Fantômas se 

terminant par la mort du criminel dans La fin de Fantômas. Leur 

collaboration se serait certainement poursuivie sans la mort prématurée de 

Souvestre intervenue lors d’une épidémie de grippe espagnole au début de 

l’hiver 1914. Allain voulu plus tard ressusciter son personnage le plus 

populaire et continua d’écrire sporadiquement des Fantômas entre 1925 et 

1963, achevant 43 volumes au total, et 400 autres volumes pour d’autres 

séries. Etrangement, il épousa en 1926 Henriette Kistler qui fut longtemps la 

compagne de Souvestre. 

 

Mais ce ne fut pas dans les créations originales d’Allain et Souvestre, ni 

dans les adaptations des films de Feuillade que Fantômas parvint à sa plus 

grande notoriété et accomplit son rôle le plus influent. Lorsque la popularité 

de Fantômas fut au plus haut, juste avant le déclenchement de la première 

guerre mondiale en 1914, l’influence la plus importante du maitre du crime 

ne se mesurait ni dans le public de masse ni dans les cercles de la critique 

bourgeoise, mais dans l’influence créatrice que la série exerca sur les poètes, 

peintres et philosophes vivant et travaillant dans la périphérie de Paris. 
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C’était là, parmi les mouvements artistiques renégats, fleurissant dans les 

coopératives, cafés et galeries, aux extrémités Nord et Sud de Paris, dans les 

ateliers de Pablo Picasso, Max Jacob et Guillaume Apollinaire et aux tables 

des cafés animés de la Closerie des Lilas, La Coupole et Le Select, que 

Fantômas fut reconnu comme un personnage d’une sublime beauté et 

d’horreur, un fantôme urbain tout en noir, un oracle prédisant le grand-

guignol* de la Guerre. Pour la première génération de ces groupes étiquetés 

alternativement de cubistes, fauvistes, surréalistes, dadaïstes ou futuristes, le 

visage cauchemardesque de Fantômas – dans sa version déguisée 

sophistiquée ou en bourreau cagoulé – était l’incarnation moderne, 

industrielle des différents anti-héros du 19e siècle européen : le libertin de 

Sade, le Melmoth de Maturin et le Maldoror de Lautréamont.  

 

 
Pablo Picasso, Moise Kisling et Paquerette à La Rotonde (1916) - photo de Jean Cocteau. 
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Ici Fantômas, tel un objet d’art*, transcende le milieu social de ses origines 

et se trouve reformaté par l’idéologie d’un nouveau mouvement artistique 

petit bourgeois*. Malgré la représentation de Fantômas en renégat ou en 

iconoclaste des droits de la classe moyenne, les origines politiques de ses 

créateurs, Allain, Souvestre et Feuillade s’inscrivaient dans l’ordre établi et 

le conservatisme d’Etat. Tous les trois partageaient des sympathies 

catholiques et monarchistes à l'opposé de l’idéologie révolutionnaire de 

l’avant-garde*. Ce fossé idéologique témoignait du large spectre des 

allégeances politiques qui dominaient la France et particulièrement la vie 

quotidienne à Paris à la veille de la première guerre mondiale. Mais ce 

clivage pris de nombreuses années à se constituer. Depuis l’humiliante 

défaite lors de la guerre franco-prussienne par la puissante armée allemande 

d’Otto von Bismarck, les émeutes sanglantes de la Commune de Paris et 

l’institution de la troisième République, la France fut marquée par une crise 

persistante de l’identité nationale générée en partie par une bande de partis 

politiques rivaux qui se disputaient le contrôle du gouvernement « Ah ! tout 

ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des imaginations folles, des 

pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de tyrannie […] » 

écrivait Zola au sujet du nombre sans cesse grandissant d'injustices d’État au 

détour du siècle. « […] le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs 

bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, 

sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d’État ! »  
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Les opinions politiques de Zola atteignirent leur paroxysme au cours de 

scandales publics tels l’affaire Dreyfus qui révéla le sectarisme et le racisme 

d’un pays divisé. Faussement accusé de trahison et publiquement démis de 

l’armée, le capitaine Alfred Dreyfus – soldat hautement décoré et juif – 

devint une cause célèbre* pour les conservateurs comme pour les radicaux. 

En réaction, les lignes politiques des partis se durcirent, renforçant 

l’intolérance intellectuelle. La Section Française de l’Internationale 

Ouvrière (SFIO), l’important parti socialiste monta une importante 

campagne de propagande contre l’Action Française – conduite par Charles 

Maurras, catholique et monarchiste – qui était largement responsable de 

l’incitation à la condamnation de Dreyfus. La popularité de Maurras reposait 

sur une xénophobie française bien répandue qui accusait les quatre états 

confédérés* - juifs, protestants, francs-maçons et immigrés – de la défaite de 

1870 et de la montée de l’idéologie libérale. Pour Maurras, ces quatre états 

confédérés* prouvaient que les effets de la révolution étaient à rejeter si la 

France devait être sauvée. 

 

La troisième République fut aussi celle de ceux qu’on appelle les apaches. « 

Arthur Dupin, un reporter spécialisé dans les affaires criminelles pour Le 

Journal, a utilisé le premier en 1902, le terme d’ « apache » pour 

agrémenter ses comptes rendus sur la rivalité des gangs de rue de la ville de 

Paris, et devint vite un mot de code pour l’activité criminelle urbaine qui 
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prétendument menaçait la vie et les biens des français. » écrit Richard Abel 

dans The Thrills of Grande Peur : Crime Series and the Serials of the Belle 

Epoque. Pour ajouter l’insulte aux blessures sociales, les groupes apaches, 

appelés également mauvais garçons* adoptèrent souvent le sobriquet des 

criminels les plus populaires de l’époque en commettant leurs crimes, afin 

que les vrais vols, agressions physiques et meurtres soient mis sur le compte 

d’un apparemment omniprésent Fantômas. Le phénomène se reproduisit si 

souvent que la diffusion de la série suivante de Feuillade, Les Vampires – 

une histoire gothique de gang meurtrier parisien dirigé par la sensuelle et 

dominatrice Irma Vep – fut temporairement interdite par le maire de la ville. 

Assassinat, intimidation politique et guerre de gangs constituaient les 

pratiques communes, partagées par la gauche et la droite pour s’assurer la 

maîtrise du territoire. Dans ce contexte, le meurtre de Jean-Jaurès, leader 

antimilitariste de la SFIO quelques jours seulement avant la mobilisation 

contre l’Allemagne porta l’empreinte insensée de Fantômas.  

 

Les premiers accointances artistiques avec Fantômas se produisirent par 

l’étude qu’Apollinaire consacra en juillet 1914 dans la revue littéraire Le 

Mercure de France à la série d’Allain/Souvestre, où le toujours très zélé 

écrivain baptisait l’œuvre « d'extraordinaire roman, plein de vie et 

d'imagination […]Fantômas est, au point de vue imaginatif, une des œuvres 

les plus riches qui existent. » Si telle était la première marque de l’apothéose 

du personnage de roman-feuilleton, ce ne serait certainement pas la dernière. 

La déclaration enflammée et pleine d'ardeur d’Apollinaire incitait ses amis 

artistes de Montmartre et Montparnasse à égaler sa prose enjouée. Maurice 

Raynal, collaborateur d’Apollinaire, écrivit dans la livraison d’août des 

Soirées de Paris au sujet des Fantômas de Feuillade : « Et maintenant, 

oserai-je ... n'oserai-je pas ? Enfin, courage, et à la grâce de Dieu ! 

maintenant […] Fantômas. O noblesse ! ô beauté ! Il est de ces sujets qui 

vous écrasent, et dont la majesté sereine, comme la splendeur inimitable, 

laissent le spectateur pantelant, les yeux exorbités et les lèvres muettes […] 
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C'est du meilleur Hugo, ct c'est trop beau, vraiment ! » Max Jacob, 

l’excentrique de Montmartre insère dans son recueil Le cornet à dés (1916), 

un amusant poème intitulé “Encore Fantômas”, sur la rencontre improbable 

de deux gourmets avec le génie du crime. Bientôt d’autres écrivains 

frondeurs apportèrent leur prestige en agrandissant le cercle toujours plus 

grand des “Amis de Fantômas”. « Lyrisme absurde et magnifique » 

affirmait Jean Cocteau, le dandy tiré à quatre épingles. « L'Énéide des temps 

modernes » ripostait le poète et essayiste Blaise Cendrars. Même James 

Joyce fut un adepte en signant pour dépeindre son adulation, le néologisme 

typiquement joycien : “enfantomastic”.  

 

 
Fantômas (1915) - Juan Gris 

 

Les peintres et les sculpteurs qui expérimentaient le style cubiste naissant 

trouvèrent en Fantômas une icône noire et de mauvais augure, qu’ils 

pouvaient insérer, éparpiller et déconstruire sur la toile utilisant les 

méthodes “poétiques” du collage et du découpage. Le tableau de 1915 de 
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Juan Gris Fantômas (Pipe et Journal), comprenait parmi des objets épars, 

posés sur une table de café, un exemplaire d’un roman de la série. Yves 

Tanguy, ami de Jacques Prévert et éventuel allié d’André Breton, produisit 

en 1925 un hommage au maître du crime en utilisant les styles anguleux et 

biomorphique de Giorgio de Chirico et Salvador Dali. (« Même dans une 

peinture ‘littéraire’ atypique comme c’est le cas, aucune lecture précise 

n’est possible » écrivit John Ashbery en 1974 au sujet de l’œuvre. « 

L’espace et la perspective sont méthodiquement déformés ; il est impossible 

d’évaluer les distances à cause de la taille des personnages, et certains 

éléments iconographiques […] ne semblent pas être en relation avec 

l’histoire de Fantômas. La scène semble prête pour les transformations 

radicales qui très bientôt depouilleront la figuration. »). Dans un article de 

1966 intitulé “Early Surrealist Expression in the Film” pour Film 

Commentary, Georges Sadoul raconte dans une interview avec le critique 

Toby Mussman, « […] comment lui, Jacques Prévert, Yves Tanguy et 

Raymond Queneau passaient toutes les soirées à mesurer leurs 

connaissances des divers épisodes de la série de Feuillade. » 

  

René Magritte, expatrié belge, utilisa Fantômas comme motif pictural au 

cours des années 20. Dans son œuvre de 1926 L’assassin menacé, Magritte 

reproduit une célèbre image avec “profondeur de champ” tirée de Le mort 

qui tue où deux membres de la bande de Fantômas sont en train d'attendre 

dans l'embrasure d'une porte en se préparant à commettre un crime abject. 

Au-delà des images cinématographiques du personnage interprété par René 

Navarre, Magritte utilisa également des couvertures de la série, signées Gino 

Starace dont il tira le meilleur parti. Ainsi Le barbare de 1928 est un trompe 

l’œil* s'inspirant du Fantômas de Starace, camouflé dans le calepinage d’un 

mur en brique. Dans Le retour de flamme de 1943, le peintre surréaliste 

reprend la vue emblématique du Paris de Starace avec le criminel masqué 

enjambant la tour Eiffel. Magritte était si immergé dans les romans de 
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Allain/Souvestre et dans les films de Feuillade qu’il aurait déclaré un jour à 

un intervieweur : « Fantômas, c'est moi. » 

Fantômas III – Le mort qui tue (1913) - Louis Feuillade 

 
L'assassin menacé (1926) - René Magritte 
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Le premier culte légitime consacré au génie du crime apparut à Montmartre 

en 1913. En dépit de son appellation impressionnante et oblique, la “Société 

des amis de Fantômas” (SAF), ainsi dénommée à l’origine par son fondateur 

Apollinaire, n’était rien de plus qu’un cadre informel pour artistes apaches 

qui ne contenait ni manifeste fondateur ni agenda politique. Mais en 

anticipant de plus de cinq ans Dada et les mouvements surréalistes, la SAF 

s’était révélée essentielle comme premier cri pour les jeunes artistes 

déshérités vivant dans la banlieue* nord. Et Fantômas devait être leur 

Totem. 

 

La fondation de la SAF participait aussi des liens personnels qu'Apollinaire 

entretenait avec l’école cubiste fondée par Picasso et Georges Braque 

(également membres de la SAF) entre 1908 et 1911. Le siège de la SAF 

était situé dans l’atelier de Picasso, près de la basilique du Sacré Cœur et du 

Moulin Rouge, le centre contagieux de l’enclave bohémienne de 

Montmartre. Des milliers de poètes, peintres, musiciens, critiques, danseurs, 

escrocs, voleurs et flâneurs* firent du quartier situé entre la Butte 

Montmartre et la rue Pigalle leur domicile et terrain de jeu. Ce fut là que le 

poète-dandy Jean Cocteau et Picasso se rencontrèrent et établirent 

immédiatement un lien artistique qui durera presque un demi siècle. Il 

procura aussi à Cocteau une entrée* dans le monde de l’art underground 

occupé par le compositeur Erik Satie, le créateur russe Serge Diaghilev et 

Blaise Cendrars. Les journées et les nuits de Montmartre avec ses cabarets, 

ses maisons de passe, ses débits de boissons et fumeries d’opium étaient si 

sauvages et licencieuses qu’elles finirent par définir singulièrement le terme 

de demi-monde* comme point de passage entre le milieu du crime et de 

l'invention artistique. Mais ces extrémités séditieuses ne se limitaient pas au 

nord parisien. Quand en 1911, la Mona Lisa de Vinci fut dérobée au Louvre, 

ce que la police considérait comme un “travail de l’intérieur”, la 

conspiration mena tout droit de la Seine à l’atelier de Picasso. Apollinaire et 

Picasso furent tous deux soupçonnés, arrêtés et trainés devant un magistrat 
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au Palais de Justice pour être interrogés. Ils furent finalement disculpés par 

manque de preuves. 

 

Si les artistes de la SAF idéalisaient une certaine violence conceptuelle 

qu’ils retraçaient sur toile ou papier comme un acte de rébellion culturelle, 

le carnage effréné de la guerre fut comme une récompense amère. Avec 

l’arrivée de la grande guerre* en août 1914, de nombreux artistes et poètes 

de Montmartre furent mobilisés sur le front de l'Est ou fuirent Paris pour 

échapper à la mobilisation. Picasso fut chargé par l’Armée de peindre des 

leurres, de grandes toiles de soldats français et de feuillages, pour tromper 

les envahisseurs allemands dans les tranchées. Cocteau était infirmier sur le 

front belge mais heureusement effectuait régulièrement la navette avec Paris 

et ne connut que peu d’action jusqu'à la fin de la guerre. D’autres ne furent 

pas aussi chanceux. Apollinaire subit en 1916 une importante blessure à la 

tête causée par des éclats d’obus et fut démobilisé peu après. Les 

complications dues à l’hématome causèrent au poète d’intenses douleurs et 

vertiges jusqu’à sa mort en 1918. Fernand Léger, autre peintre d’inspiration 

cubiste, faillit trouver la mort lors d’une attaque au gaz moutarde à Verdun. 

André Breton passa la guerre en s’occupant de patients dans une unité 

neurologique à Nantes. Là, il rencontra celui qui allait devenir l'une de ses 

plus grandes sources d'inspiration surréaliste : Jacques Vaché, écrivain et 

Père Ubu excentrique qui mourut tragiquement en 1919. D’autres jeunes 

poètes et peintres, comme Marcel Duchamp et Francis Picabia partirent pour 

l’Amérique avant le début de la guerre scandalisant nombre d'artistes pro-

français déterminés à défendre leur patrie. 
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Pablo Picasso et des peintres de scène assis sur le décor peint  

du ballet Parade de Léonide Massine avec les Ballets Russes de Serge Diaghilev  
au Théâtre du Châtelet, Paris (1917) - photo : Lachmann 

 

En dépit des destructions massives subies en 1916-17 à Calais et dans les 

Ardennes, la vie parmi l’avant-garde montmartroise parvenait à Paris à son 

paroxysme. Au plus haut de la guerre, un des plus célèbres évènements 

culturels résonna aux quatre coins de la ville avec la représentation au 

théâtre du Chatelet de Parade. Prétendument développé par Cocteau en 

réponse au défi lancé par le directeur de danse Serge Diaghilev avec ces 

mots : “Etonne-moi !”*, Parade était un spectacle carnavalesque rempli de 

jongleurs, acrobates et danseurs de ragtime. En mai 1917, la première de 

Parade avec les Ballets Russes de Diaghilev, la musique d’Erik Sarie et les 

décors de Picasso – tous membres de la SAF – constitua l’une des premières 

collaborations synergiques entre cubistes et surréalistes. Le terme de 

surréalisme fut d'ailleurs inventé pour l’affiche-programme de la 

représentation par un Apollinaire handicapé qui écrivit que Parade était 

“une sorte de surréalisme”*. Ses débuts semèrent tant de discorde que la 

notoriété de Parade fut comparée à celle du Sacre du Printemps de 
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Stravinsky dont les représentations causèrent des émeutes dans Paris en 

1913. « Si ce n’avait pas été pour Apollinaire en uniforme » écrivit Cocteau 

sur la soirée « avec son crane rasé, une cicatrice à la tempe et un	  bandage 

autour de la tête, les femmes nous auraient crevé les yeux avec leurs 

épingles à cheveux.  » Cette scène de mutilation imaginaire, n'est pas sans 

rappeler les plus violentes épurations de Fantômas. 

 

 
La révolution surréaliste (mars 1928 - déc. 1929) 

 

Le mouvement surréaliste principalement français se développa en tandem 

avec son cousin suisse plus scandaleux, Dada. La première lecture publique 

de Dada eut lieu en juillet 1916 au célèbre Cabaret Voltaire de Zurich et 

Tristan Tzara, alors résident helvétique et théoricien du groupe, publia son 

premier manifeste deux ans après. Quand les habitués du Cabaret se 

dispersèrent à la fin de la guerre, Tzara partit pour Paris où il découvrit 

Apollinaire et Breton qui l’attendaient avec impatience. Mais c’était Breton 

et non Tzara qui prendrait les reines après le décès prématuré d’Apollinaire 

en novembre 1918, suite à la pandémie de grippe espagnole. Breton avait 
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déjà commencé à rassembler une nouvelle génération de jeunes écrivains et 

esthètes et avec leur aide, se glissa dans la position de maître de cérémonie, 

laissée vacante par la mort d’Apollinaire. L’année suivante Breton, Aragon 

et Soupault lancèrent leur propre revue “surréaliste” Littérature et publièrent 

en 1920 Les Champs Magnétiques – co-écrit avec Philippe Soupault – la 

première œuvre créditée d’écriture automatique et labellisée par Breton de 

surréaliste. « Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une 

société secrète. » écrivait Breton en 1924 dans Le manifeste du surréalisme. 

« Il gantera votre main, y ensevelissant l’ M profond par quoi commence le 

mot Mémoire. » Dans une intense évocation de la SAF et de la mystérieuse 

violence de son idole, les principes proposés du surréalisme revendiquaient 

leur raison d’être* en célébrant le merveilleux quotidien* et son corollaire 

particulier : l’in-conscient. Ce que Dada avait enclenché comme une 

campagne de réaction anti-art contre les valeurs bourgeoises d’esthétique et 

de classe, le surréalisme l’avait largement complété avec le nouveau schéma 

de l’analyse freudienne, la dialectique hégélienne et le radicalisme politique. 

L'influence contagieuse de Breton, mélangeant art et philosophie, a peut être 

conduit à son début, à regrouper des artistes non affiliés autour de lui – y 

compris les artistes de la rue Blomet et de la rue du Château et ceux de la 

revue Le Grand Jeu - mais c’était cet idéalisme très rigide qui ferait d’eux 

des dissidents. Malgré ce que Breton affirmait comme un aphorisme 

surréaliste par excellence* –  « Le cadavre – exquis – boira – le vin 

nouveau […] » – sa célébration discursive du corps était tempérée par une 

dépendance croissante à la psychanalyse et au marxisme. Ses descriptions 

du merveilleux privilégièrent toujours la juxtaposition de la chance et de 

l’aléatoire, la névrose et l’état de rêve, mais refusaient de négocier avec des 

catégories plus sinistres tels l'excès et l'atrocité – le désir, la violence et la 

mort. Lorsque Breton s’allia au Parti communiste français en 1927, au 

milieu d'une gauche ultra militarisée, l’objectif du surréalisme devenait une 

révolution politique plutôt qu’esthétique. Au sein du groupe, toutes les 
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notions de décadence littéraire et artistique, primitivisme et hermétisme 

furent supprimées et condamnées. 

 

 
 

« Notre art moderne est […] façonné au cœur de la violence intérieure » 

répliqua Bataille dans son précis de manifeste anti-surréaliste, « […] art qui 

présenta rapidement un processus de… décomposition, qui n'était pas moins 

douloureux que pour la plupart des gens, la vue... de la décomposition d'un 

cadavre. » La cuisante invective de Bataille contre Breton, dénommée bien 
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à propos Un cadavre, énumérait ce que le théoricien de l’excès considérait 

comme une folie du surréalisme et les prémices d’un nouveau mysticisme 

historique. Selon la philosophie de Bataille, le maléfice de Fantômas était 

moins un spectacle pour l’imagination qu’une méditation sur la réalité du 

crime et de l’horreur, comme une vivisection des corps – un patrimoine 

historique de meurtres sordides perpétrés par des personnes telles Christine 

et Léa Papin, l’escroc Landru et l’alchimiste médiéval Gilles de Rais. 

L’imagination de Bataille transforma l’icône de Fantômas d’un simple motif 

surréaliste en un “Autre”, physique, historique et religieux – quelque chose 

qui ne pourrait ou ne saurait être nommé. Selon Bataille, Fantômas n’était 

pas seulement un spectre de la littérature mais de la société, exploitant ses 

peurs de l’anarchie et de l'extase. Les surréalistes étaient passés à côté. La 

maître de la terreur n’était pas une représentation des rêves ou de l'idéologie, 

mais un criminel, au sens propre du mot, marginalisé et terrorisant la 

population.  

 

C’est cet attrait pour un monde au delà des confins du catéchisme surréaliste 

– vers le criminel et le transgressif – qui causa l’expulsion des rangs de 

Breton à la fin des années 20, des poètes et des écrivains Desnos, Soupault, 

Artaud, Bataille, Raymond Queneau, Roger Gilbert-Lecomte et d’autres.  

 

« Ces jeunes écrivains pensaient que la société avait perdu le secret de sa 

cohésion et c'est précisément ce que les efforts obscurs, maladroits et 

stériles de la fièvre poétique recherchaient, » écrivait Bataille au sujet de la 

vague de défections des surréalistes qui rejoignirent bientôt ses rangs. Ces 

soi-disant contre-surréalistes s’approprièrent le personnage de Fantômas 

pour invoquer un mysticisme de l’expérience immédiate. La revue d’art 

Documents publiée à partir de 1929/30 par Bataille et à laquelle 

participaient des camarades dissidents, incluait fréquemment des collages 

photographiques de masques de carnaval, cagoules* anonymes – rappelant 

l’image hypersexualisée du criminel de Feuillade – gros plans de l’anatomie 
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humaine, couvertures de Fantômas par Starace à coté d’essais critiques, 

analyse des “Abattoirs”, “Œil” et “Soleil pourri”. Pour Bataille le tableau 

malfaisant de Fantômas – et son culte orphique – transcendait la simple 

influence philosophique et littéraire de Documents. Pour explorer plus avant 

l’expérience historique des rites et sacrifices il fonda le controversé Collège 

de sociologie aux Galeries du livre – une petite librairie parisienne où 

l’arrière boutique servait de salle de conférence. L’aile “religieuse” du 

Collège était nettement plus secrète et absconse, en phase avec le sobriquet 

bien choisi d’Acéphale. Raymond Queneau, Pierre Klossowski et Roger 

Caillois prêtèrent serment d'allégeance et de confidentialité au groupe 

Acéphale où furent organisés des rites en costumes, des lamentations et 

mutilations dans le noir de la nuit en vue d'une expérience intérieure 

d'absolue négativité. Michel Fardoulis-Lagrange, membre d’Acéphale parla 

prophétiquement de la philosophie de cette société secrète : « Le mystère 

avait deux faces, l’une tournée vers l’extérieur et l’autre vers l’intérieur ; 

l’intérieur étant tumulte et chaos et l’extérieur, dépassement avec un regard 

porté vers un ordre nouveau. La cérémonie avait lieu à l’extérieur pendant 

qu’à l’intérieur seule l’attente existait. D'eux mêmes, les yeux ouverts 

n'étaient que deux taches absolues aussi bien dehors que dedans. » Sa 

description traduit une troublante ressemblance avec la violence et l’apparat 

des romans d’Allain et Souvestre dans le sillage du mysticisme critique de 

Bataille.  

 

Desnos l’excommunié utilisa, en novembre 1933, Fantômas comme source 

d'inspiration pour une production théâtrale de la cruauté, La complainte de 

Fantômas, jouée sur Paris-Radio rassemblant quelque cent artistes de tous 

horizons, des chanteurs d’opéra aux clowns, une partition composée par 

Kurt Weill, et Artaud dans le rôle titre. Artaud porterait plus tard son alter 

ego criminel vers des hauteurs insoupçonnées dans la création 

radiophonique controversée Pour en finir avec le jugement de dieu. 
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*** 

 

Au même moment, les aventures cinématographiques de Fantômas étaient 

de retour dans la culture populaire après les cinq films de Feuillade. En 

1920, les Studios de la Fox produisirent une série de 20 épisodes, mise en 

scène par l’américain Edward Sedgwick, mais un désaccord pour sa 

diffusion en France obligea la Fox à changer le nom de la série en Les 

exploits de Diabolos et réduisit le nombre d’épisodes à douze. Paul Fejos, 

anthropologue hongrois expatrié, réalisa au début des années 30 en le 

réinterprétant, un long métrage parlant de Fantômas qui n’attira guère 

l’attention. Sur les conseils de Jean Cocteau, Jean Marais interpréta 

Fantômas dans l’adaptation en trois parties réalisée par André Hunebelle de 

1964 à 1966, recontextualisant la série originale en une comédie rétro-

futuriste glamour qui alliait le style de Carnaby Street à l’espionnage du 

MI5. 

 

 
Dr Mabuse le joueur (1922) - Fritz-Lang 
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Bien que les personnages d’Allain/Souvestre continuaient à vivre à travers 

ces hommages, ils ne partageaient que très peu l’esprit spécifiquement 

gothique-urbain de Feuillade. Au lieu de célébrer Fantômas en tant 

qu’avatar et archétype du grand criminel, les réalisateurs soulignaient plutôt 

l’esthétique “camp” du personnage de façon à se démarquer d’un marché 

saturé d’anti-héros. Le Docteur Mabuse en fut l’exception : le fantôme de la 

pègre du réalisateur de la République de Weimar, Fritz Lang, fit son 

apparition dans une ample série de films produits entre 1922 et 1960 – 

Docteur Mabuse le joueur, Le Testament du Docteur Mabuse et Le 

Diabolique Docteur Mabuse (Les mille yeux du Dr Mabuse) – basés sur la 

création “pulp” de Norbert Jacques. Un descendant évident de Fantômas – 

mais avec des personnages et des thèmes explorés dans Metropolis et M et 

donc une figure archétypale languienne – Mabuse est un génie criminel qui 

utilise l’hypnose et la fugue psychogène pour créer une armée de disciples et 

tenter de détruire le monde. 

 

Après la Seconde Guerre mondiale, avec l’ascension du mouvement du 

nouveau roman*, les livres d’Allain et Souvestre trouvèrent une nouvelle 

génération d’amateurs enthousiastes. Le nouveau roman ressuscitait la 

forme ludique de la série et préfigurait l’utilisation du pastiche et de la 

culture pop dans l’art postmoderne. Il prolongeait aussi le subterfuge 

expérimental du surréalisme et de l’anti-surréalisme face à son sombre 

cousin, l’existentialisme. Alain Robbe-Grillet fut particulièrement inspiré 

par le génie du mal dans ses histoires de crime et d’ennui intellectuel, ayant 

découvert Fantômas par son ami René Magritte, il utilisa dans son film La 

Belle Captive le trope pictural central du tableau L’assassin menacé. Le 

travail de Robbe-Grillet révèlait la fascination de l’underground littéraire 

pour les faits-divers* macabres ou scandaleux – et les romans policiers 

publiés dans les quotidiens parisiens depuis le 19e siècle. Selon Roland 

Barthes, autre fervent dévot de Fantômas, l’attrait de ces histoires 
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criminelles résidait dans « la violence inquiétante, les accidents et les 

impulsions irrationnelles sous la surface du quotidien […] Nous sommes 

ici, si l'on veut, non dans un monde du sens, mais dans un monde de la 

signification; ce statut est probablement celui de la littérature, ordre formel 

dans lequel le sens est à la fois posé et déçu : et il est vrai que le fait divers 

est littérature, même si cette littérature est réputée mauvaise. » Sans nul 

doute, le meilleur argument pour la popularité de Fantômas jamais articulé 

avec tant de précision. Pour les jeunes artistes ayant muri dans la nécropole 

de la Seconde Guerre mondiale, Fantômas devint l’objet d’un trouble et 

d’une violence incomparables qu’ils étudièrent et dont ils firent référence 

tels un stigmate, une Croix de Fer, une médaille du déshonneur. 

 

 
René Magritte - Fantômas (1938) 

 

Dans la même ambiance de changement artistique radical, le cinéma entrait 

dans une nouvelle ère et Feuillade commençait a recueillir une plus grande 

reconnaissance de la part des jeunes réalisateurs et cinéphiles. Alors que le 

nouveau roman redéfinissait le roman à l’aune du fait-divers* et des crimes 

en série, le cinéma de la nouvelle vague, lui, metttait en scène les gangsters, 
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le crime et l’ennui* citadin comme éléments de sa palette avant-gardiste. Le 

mélange des genres fut également de mise entre ces mouvements artistiques 

à l’image de la transversalité entre les Fantômas d’Allain et Souvestre – 

l’icône littéraire – et la représentation cinématographique du malfaiteur 

signée Feuillade. Pendant que le nouveau roman cherchait à amener le 

formalisme et les structures du film vers la littérature, la nouvelle vague 

tentait de créer un pont entre la complexité des textures et tropes de la 

littérature vers le cinéma : des écrivains comme Alain Robbe-Grillet et 

Marguerite Duras furent autant au cœur du processus cinématographique 

que Jean-Luc Godard et Alain Resnais. Grace à cette interdisciplinarité 

collective, le travail de Feuillade ressuscita des limbes de l’ère du cinéma 

muet et atteint une nouvelle vogue. 

 

 
Judex - Georges Franju (1963) 

 

Une grande part de l’érudition contemporaine concernant Feuillade vint de 

Georges Franju et Henri Langlois qui ensemble en 1937, fondèrent la 

Cinémathèque française et exhumèrent de nombreux films oubliés des sous-

sols de la Gaumont. Franju, en tant que réalisateur était autant inspiré par le 

surréalisme que par le Grand-Guignol ou Fantômas, et produisit une série de 
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documentaires – Le sang des bêtes et Hôtel des Invalides – qui explorait une 

poétique similaire de la violence. Plusieurs de ses films de fiction tels Les 

Yeux sans visages (merveilleusement décrit par Pauline Kael comme « peut 

être le plus élégant film d’horreur jamais réalisé ») et le remake sous forme 

de comédie du Judex de Feuillade, doit beaucoup au réalisateur de Fantômas 

tant dans le style, le ton que la mise en scène. Au cours de sa carière, Franju 

réalisa également de courts documentaires sur Marcel Allain et Georges 

Méliès. De la même manière, Alain Resnais, fidèle adepte de Feuillade, 

combina le style du documentaire et du récit dans son funèbre Nuit et 

Brouillard qui explorait en de longs plans panoramiques d’Auschwitz avec 

des plans d’archives, les atrocités nazies. Mais ce furent les désormais 

classiques méditations de Resnais sur la psychotopologie et la mémoire – 

Hiroshima Mon Amour et L’année dernière à Marienbad – qui évoquent le 

plus l’art de la profondeur de champ selon Feuillade, la dimension 

claustrophobique et sans cesse mouvante de ses intérieurs et de ses 

ambiances sombres et gothiques. 

 

« Feuillade est mon dieu » aurait-dit un jour Alain Resnais. « J’ai toujours 

admiré les romans feuilleton populaires de la série Fantômas mais quand 

j’ai finalement vu les films à la Cinémathèque en 1944, j’ai compris grâce à 

Feuillade qu’il était plus facile et efficace de créer du fantastique en décor 

naturel extérieur plutôt qu’en studio. Le cinéma de Feuillade est très proche 

des rêves et c’est donc le plus réaliste qui soit, aussi paradoxal que cela 

paraisse. » 

*** 

 

Dans la cinquième et dernière adaptation de Feuillade de Fantômas, Le 

Faux Magistrat, sorti sur les écrans quelques mois à peine avant l’entrée de 

la France dans la Première Guerre mondiale, la tonalité du film glissait 

sensiblement vers une appréhension sombre et nihiliste. Qund le film 

s’ouvre sur un gros plan sinistre de René Navarre encagoulé et le regard 
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menaçant le spectateur, avec l’air satisfait d’un condamné, il y a 

apparemment en jeu une inertie répétitive, attribuant au méchant le rôle de 

récidiviste permanent, lui conférant un statut inexplicable, celui du crime, 

une aporie du sens. Dans un renversement judiciaire et moral de la structure 

narrative de Fantômas, Le Faux Magistrat  retrouve le criminel à dessein 

sorti d’une prison belge et remplacé par nul autre que l’inspecteur Juve en 

personne. Avec l’assurance de sa nouvelle liberté, Fantômas retourne en 

France où il tue rapidement à Saint-Calais le juge d’instruction Pradier et 

usurpe son identité. Profitant de sa position judiciaire et politique pour 

garnir ses coffres, Pradier encourage des assassinats et extorque des 

centaines de milliers de francs à la riche Marquise de Tergali. Mais quand 

les apaches de Fantômas décident de conspirer contre lui et de s’emparer de 

ses richesses, il tue l’un d’entre eux dans la cloche d’une église ce qui 

provoque une pluie de sang et de bijoux sur les participants aux funérailles 

se trouvant dessous. Et dans l’ironique coup de théâtre final du 

travestissement judiciaire de Fantômas, le maître du déguisement anticipe sa 

propre arrestation et exécution en signant la levée d’écrous en tant que juge 

Pradier. Comme s’il préfigurait l’indétermination morale de la Grande 

Guerre – alors que la toute-puissance du nationalisme allait être enterrée 

sous un amoncellement de morts – Fantômas ne s’était pas seulement 

soustrait à la loi de l’extérieur mais avait infiltré ses mécanismes et l’avait 

transformée du dedans comme un cancer. Ici, les catégories du bien et du 

mal se confondent avec le degré zéro de la signification. Les plus 

insidieuses transgressions de Fantômas découlent de son anéantissement de 

la raison et de l’ordre au profit d’un théâtre d’ombres, une dissimulation, 

une invitation au crime absolu fait d’extase et d’excès.  
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Alors que le culte de Fantômas demeurait une spécificité française sans 

jamais atteindre la même ferveur au delà des frontières, le temps passant, 

l’esprit du criminel a pénétré dans le subconscient de l’ensemble du monde 

de l’art. Au cours des 100 ans qui ont suivi les débuts de Fantômas, celui-ci 

a été l’objet d’une fascination soutenue parmi les écrivains, artistes et 

historiens résolus à révéler la mythologie urbaine du 20e siècle. Après plus 

de 60 ans sans édition en anglais, la place de Fantômas dans les lettres 

américaines fut assurée quand la traduction des deux premiers volumes de la 

série furent édités en 1987 en livre de poche par Ballantime Books, avec une 

préface de John Ashbery. Après avoir été épuisé pendant plus de dix ans, le 

premier volume fut republié en 2006 par Penguin Classics. Blank Coat 

Press, maison d’édition indépendante basée en Californie, fondée en 2003 

par Jean-Marc Lofficier et dédiée à la pulp fiction et aux romans-feuilletons 

français, est allée un peu plus loin en adaptant les livraisons tardives 

d’Allain ainsi que des bandes dessinées et des versions cinématographiques 

de Fantômas. En seulement quatre ans, Black Coat a familiarisé les lecteurs 

américains avec le genre littéraire du fait-divers* et les écrivains de romans 

de gare dont les héros ou les méchants – comme Arsène Lupin, Nick Carter 

ou Rocambole – ont défini en Europe la culture populaire au détour du 

siècle dernier.  

 

En 2000, Gaumont et la Cinémathèque française ont restauré les cinq 

Fantômas de Feuillade en un coffret* de trois DVD, avec une nouvelle 

musique choisie par Jacques Champreux et des images additionnelles des 

affiches d’origine, des biographies des personnages et interviews de Marcel 

Allain. La société de distribution britannique Artificial Eye a depuis lors 

publié une version sous-titrée de chaque film dans un coffret individuel, 

permettant aux publics anglophones de découvrir Fantômas dans leur langue 

– et l’un des premiers maîtres du cinéma, Louis Feuillade. Comme l’écrivait 

David Thomson, « […] Fantômas consitue la toute première grande 

expérience cinématographique, Feuillade est le premier réalisateur qui 
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échappe aux limites intrinsèques du cinéma muet. Regardez le aujourd’hui 

et vous serez encore étonné […] » Le maître de la terreur continue semble-il 

de hanter l’imaginaire artistique collectif, manipulant en son nom avec furie 

les mots et les images d’un siècle dédié à l’extase et à la violence. 
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* en français dans le texte original en anglais 
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