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L’infini moins un 
 

 

“You’re a dreamer Lex Luthor, 

 a sick twisted dreamer.” 

Superman 

 

 

Il était une fois, il y a très longtemps, vers la fin des années 70, dans une 

galaxie lointaine, un père et son fils qui vivaient sur une planète enneigée, 

meringuée de glace, de givre et de cristaux appelée Krypton. Jor-El était le 

père et Kal-El le fils nouveau-né. Leurs jours étaient comptés. Le soleil de 

Krypton allait bientôt mourir. L’explosion de l’étoile était programmée. La 

planète boule de neige allait fondre comme une omelette norvégienne 

flambée. Baked Alaska. Pour sauver son fils, Jor-El déposa le bébé dans un 

berceau de cristal en forme d’étoile.  

 

 
 Superman (1978), film de Richard Donner 
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« Tu me porteras à l’intérieur de toi tout au long de ta vie, tu prendras ma 

force et la feras tienne, tu verras ma vie dans tes yeux comme je verrai la 

tienne dans les miens… Alors le fils deviendra le père et le père deviendra… 

le fils », dit Jor-El à son enfant, raconte Marlon Brando au spectateur. 

Accord des violons, des igloos, des sanglots paternels. Regardant droit dans 

la caméra, à travers les yeux de son fils, Jor-El est Marlon Brando et Marlon 

Brando incarne le père de Superman. Der Vater des Übermenschen. Si Dieu 

a fait l’homme à son image, Marlon Brando a fait Superman à la sienne : « 

Alors le fils deviendra le père et le père deviendra… le fils. » 

 

L’équipe de tournage est ahurie. Sur Krypton, Jor-El parle avec son coeur, 

mais dans l’immense entrepôt de tournage 007 des studios Pinewood, 

Marlon Brando, lui, refuse d’apprendre son rôle ou d’en connaître les 

dialogues par coeur. Il ne fait que lire des cartons. Mais déjà, l’étoile 

engloutit Krypton.  

 

 
Superman (1978) 

 

Les stalactites opalescentes se brisent dans un bruit effrayant, les icebergs se 

retournent, les habitants chutent dans d’atroces et froids abysses, les 

verrières de glace s’effondrent, des lames de rasoir tombent des glaciers 

acérés, des cous sont coupés, des bouts de banquise glissent sur des flots de 

lave, des plaques de polystyrène flottent sur des gélatines rouges. Marlon 

Brando disparaît dans l’effondrement d’une civilisation, l’explosion d’une 
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planète avalée par son étoile. 

 

 
Superman (1978) 

 

Une fois l’apocalypse passée, l’acteur quitte les studios anglais du comté de 

Buckinghamshire pour rejoindre Tetiaroa, un atoll de corail rose et de 

lagons bleus. Polynésiaque, l’île qui surgit transparente de la mer au nord de 

Tahiti a été achetée par l’acteur en 1965. Marlon Brando a découvert 

Tetiaroa lors du tournage des Révoltés du Bounty. Le roi Pomare 1er coiffé 

d’une tiare aux plumes d’oiseaux multicolores, entouré de Tahitiens et de 

Tahitiennes à la poitrine cachée sous les fleurs, les cheveux tressés de 

feuilles, accueille l’équipage du navire anglais. Deux siècles plus tard, la 

famille royale de Pomare accueille la production hollywoodienne tournée en 

décor naturel à l’endroit même où, en 1789, la révolution des matelots 

explose à bord de His Majesty’s Armed Vessel Bounty. Plusieurs émeutiers 

abandonnent le navire et se réfugient sur l’île de Tetiaroa. C’est une histoire 

vraie, du cinéma-spectaculaire-vérité. Le technicolor est la couleur des 

fleurs.  
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Mutiny on the Bounty (1962), film de Lewis Milestone 

 

L’image cinémascope déborde d’amaryllis, d’hibiscus tachetés, de tiares et 

d’orchidées. À l’ombre des cocotiers en fruit, le premier lieutenant Fletcher 

Christian enlace Maimiti, l’indigène déesse aux colliers de perles et de 

fleurs. Marlon Brando enlace Tarita Teriipia, l’actrice sino-polynésienne, 

originaire de Bora Bora. À la fin du tournage, les amants se marient. 

Depuis, Marlon Brando se réfugie chaque année sur son île.  

 

 
Mutiny on the Bounty (1962) 

 

Des poissons perroquet, clown, écureuil et papillon nagent parmi les récifs 

coralliens et les pics de calcaire aux couleurs d’émeraude, de rubis et de 

saphir. Dans les eaux claires du lagon, de petites méduses contractent leur 

ombrelle dans un nuage de tentacules et de filaments. Elles ont pour nom 
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Turritopsis nutricula. On les dit immortelles. Éternité remplie d’eau, la 

méduse transparente au coeur en forme d’oscillateur a un cycle de vie 

réversible. Elle grandit, mûrit, évolue puis involue et rapetisse au cours des 

années, des siècles et des millénaires. Sur l’île paradisiaque, la quiétude est 

animée d’un mouvement perpétuel. Des tortues géantes centenaires pondent 

leurs oeufs dans le sable puis s’assoupissent. Marlon Brando, allongé dans 

son hamac, déguste des coquillages de nacre et de chair. 

 

 
Méduse Turritopsis nutricula, photo de Peter Schuchert 

 

Au début des années 80, sur l’île de Tetiaroa, l’interprète d’Un tramway 

nommé désir, Jules César, Viva Zapata et Reflets dans un oeil d’or 

rencontre l’acteur de Pizzaiolo et Mozzarel, Les Ringards, Plus beau que 
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moi, tu meurs, et Te marre pas… c’est pour rire. Marlon Brando a loué son 

île pour le tournage du Bourreau des coeurs, une comédie française à la 

française avec Aldo Maccione. Un flot de beauferie aux alluvions 

sablograveleuses prolonge son emprise en France ultramarine. Aldo 

Maccione demande « s’il veut bien faire un petit passage dans le film ? » à 

Marlon Brando, qui lui répond : « Are you kidding ? » Trêve de plaisanterie. 

Retour aux super-héros. 

 

 
Le Bourreau des coeurs (1983), film de Christian Gion 

 

Sur le rivage de Tetiaroa, l’acteur qui vient d’interpréter Jor-El, le père de 

Superman, se confie dans un entretien au magazine Playboy. Il y parle de 

son expérience d’acteur, de son improvisation et de sa lecture de cartons sur 

la planète Krypton : « C’est merveilleux de ne pas apprendre son dialogue. 

Vous y gagnez du temps et personne ne peut faire la différence. Cela vous 

rend plus spontané parce que vous n’avez aucune idée précise de ce que 

vous allez faire. Vous avez une vague idée de ce que vous allez dire. Puis à 

peine la chose a été dite que déjà vous ne pouvez plus vous rappeler de ce 
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que vous vouliez vraiment dire. » Le manifeste esthétique et la performance 

artistique ont un prix. Pour 13 jours de tournage, Marlon Brando reçoit en 

1978 un chèque de près de 4 millions de dollars soit une somme de 8 dollars 

à la seconde. En tenant compte des clauses financières de son contrat sur la 

participation aux bénéfices, le salaire de l’acteur se monte à un tarif de 33 

dollars à la seconde. Comme le disaient le maréchal de France Jacques de 

La Palice et Andy Warhol : « Le temps c’est de l’argent » et « Art is 

money ». 

 

 
L’île de Tetiaroa 

 

Peut-on sérieusement imaginer que Superman aurait pu être Superman si 

son père n’avait été Marlon Brando ? Superman aurait-il pu traverser 

l’univers dans son berceau d’étoile et de cristal s’il n’avait jailli de la 

semence cosmique de son extraordinaire extraterrestre père ? Comme le 

montre la légende cinématographique, le périple interstellaire du jeune Kal-

El prend fin quand celui-ci atterrit sur terre et grandit dans une ferme du 

Middle West. Devenu adulte, il embrasse une carrière de super-héros 

déguisé en prêt-à-porter polyester. Il ne cesse alors de sauver l’innocente 
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humanité et la population de Metropolis en particulier.  

 

Bien sûr, qui pourrait croire à une telle histoire ? Une chaîne de télévision 

de la ville de Metropolis met en doute la vérité du personnage volant et 

décrit ses improbables aventures comme étant un fantastic hoax (un canular 

fantastique). Superman ne s’appelle pas encore Superman. Le journal 

Metropolis Post titre à la une : « It flies » (ça vole), insistant sur l’anonymat 

du personnage. Le Metropolis Times : « Blue Bomb buzzes Metropolis » 

(une bombe bleue frôle Metropolis). Le Daily News écrit : « Look Ma — No 

Wires ! » (regarde Mmam, aucun fil ne le retient !) et le Daily Planet : « 

Caped Wonder Stuns City » (l’homme à la cape stupéfie la ville).  
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Superman (1978) 

 

New York imaginaire ou Chicago de fiction, la ville de Metropolis doute de 

l’existence du super-héros extraterrestre. Si la métropole étatsunienne de 

Superman n’existe pas, il existe en revanche dans l’État de l’Illinois une 

ville de 15 561 habitants nommée Metropolis, fondée bien avant l’existence 

du mythe volant. La vraie Metropolis se considère donc tout naturellement 

comme la ville de Superman, voire sa « ville natale », où grandit Kal-El, 

petite ville de fiction appelée Smallville. À Metropolis, tout est logotypé et 

marqué du sceau du super-héros. Le drapeau américain y ressemble à une 

cape rouge magique flottant dans le vent. On y trouve un Super Museum 

entièrement dédié à Kal-El et à ses multiples incarnations visuelles, bandes 

dessinées (depuis 1932), dessins animés (depuis 1941), adaptations 

cinématographiques (depuis 1948) et télévisuelles (depuis 1950). Devant le 

palais de justice de la capitale du comté de Massac, Metropolis, trône une 

colossale statue du super-justicier et redresseur de torts de bronze peinte de 
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rouge (bottes, cape et culotte), de bleu (combinaison maillot et collant) et de 

jaune (ceinture et fameux fond jaune du S supermanesque rouge). Du haut 

de son regard, 5 mètres et 2 tonnes de mythe vous contemplent. Mais le plus 

extraordinaire élément supermanesque de Metropolis est sans nul doute son 

journal local : le Metropolis Planet.  

 

 
Statue de Superman, Metropolis, Illinois, États-Unis 
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La une du journal Metropolis Planet - 13 avril 2011 

 

En couverture le titre planétaire rayonne et irradie de son globe pareil à celui 

du journal imaginaire le Daily Planet, quotidien de Metropolis, la ville de 

fiction. Tel Atlas soutenant la terre de ses bras, Superman sur l’anneau 

terrestre du Metropolis monte la garde. Si le réel journal du vrai Metropolis 

est issu du quotidien fictionnel du Metropolis imaginaire, comment peut-on 

distinguer le vrai du faux, le réel de la fiction ? 

 

 
 

 

« — (…) Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement à 

l’imitation de l’Art par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir et l’Art la 

réalité ? 
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— (…) Je le crois soyez-en sûr. Si paradoxal que cela semble – et les 

paradoxes sont toujours choses dangereuses – il n’en est pas moins vrai que 

la Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie. » 

 

Ainsi parlent les personnages d’Oscar Wilde dans Le Déclin du mensonge, 

et le Metropolis Planet semble définitivement plus irréel que l’imaginaire 

Daily Planet. 

 

Le journalisme est un motif récurrent des aventures de Superman. Comme 

chacun sait, Clark Kent est la doublure du héros qui n’a pas encore de nom. 

Clark Kent est une couverture, un fraudeur, un imposteur qui se fait passer 

pour autre qu’il n’est : un journaliste. Clark Kent offre une légitimité 

journalistique au récit mythologique de Superman. Le journalisme sauve les 

apparences et transforme l’impossibilité de la fable en réalité factuelle. Il est 

la face cachée de la fiction imaginaire ; le ressort de la comédie au coeur de 

l’épopée. En un battement de paupière les polarités s’inversent et Clark 

Kent devient Superman. La transformation est rapide comme l’éclair, habile 

et insidieuse comme un message publicitaire subliminal. Mais Superman 

reste « ça », un super-héros sans nom. La mutation Kal-El / Clark Kent doit 

aussi advenir dans la parole. Le personnage doit se raconter. Clark Kent est 

justement journaliste au Daily Planet. « Celui qui lui arrachera les vers du 

nez bouclera sûrement la plus belle et la plus importante interview depuis 

que Dieu a parlé à Moïse », hurle le rédacteur en chef du quotidien. 

 

En écho aux confessions de l’interprète de Jor-El, Marlon Brando, au 

magazine Playboy, voici quelques extraits de l’entretien entre Superman et 

la journaliste Loïs Lane, paru dans le Daily Planet, journal fondé à 

Metropolis en 1775 : 

 

— Vous voulez un verre de vin ? 
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— Non, non, merci, jamais quand je vole. 

— Eh bien, tout d’abord les questions vitales. Êtes-vous marié ? 

— Euh, non, célibataire. 

— Vous avez une petite amie ? 

— Euh, non… non, mais si j’en avais une, vous seriez la première à 

l’apprendre. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Plus de 21 ans. 

— Quelle taille faites-vous ? 

— 1 m 92. 

— Et combien est-ce que vous pesez ? 

— Environ 100-104 kilos. 

— Eh bien euh… je suppose que le reste de vos… que toutes vos fonctions 

sont normales. 

— Je vous demande pardon ? 

— En des termes un peu plus délicats… 

— Oui… 

— Est-ce que vous… mangez ? 

— Euh oui, oui je mange. Mais seulement quand j’ai faim. 

— Maintenant est-il vrai que vous voyez au travers de n’importe quoi ? 

— Euh oui, je me débrouille pas mal. 

— Quelle est la couleur de mes sous-vêtements ? Oh pardon, ma question 

est embarrassante. 

— Oh non, mademoiselle Lane… c’est juste que… Rose. 

— Que dites-vous ? 

 

Leurs bouches sont si proches, leurs lèvres presque jointes comme si l’on 

entendait leurs yeux murmurer. 

 

— Vos sous-vêtements sont roses. 

— Vous aimez le rose ? 
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— J’aime beaucoup le rose, Loïs. 

 

Loïs est nue sous ses dessous de soie rose. Superman, lui, arbore des 

collants bleus saillants surmontés d’une culotte rouge qui révèle avec grâce 

ses attributs virils. Et, sans fin, Loïs se perd en des fantasmes d’orgasme 

instantané et de permanente volupté. 

 

— Pourquoi vous ? 

— Pardon ? 

— Je veux dire pourquoi… pourquoi êtes-vous ici ? Vous avez bien une 

raison pour être venu ici ? 

— Oui, je viens combattre pour la vérité, la justice et pour servir d’exemple. 

 

Loïs est irrésistiblement tombée sous le charme du super-héros, le 

surhomme nietzschéen queer, imberbe ou rasé. L’inspiration linguistique la 

transporte au-delà du ravissement charnel. 

 

— What a super man… 

(Pause) 

— Superman ! 

 

 
Superman (1978) 
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Le lendemain matin, à la une du Daily Planet, on peut lire : « J’ai passé la 

nuit avec Superman. » Kal-El, la créature extraterrestre à visage humain, 

alias Clark Kent, le journaliste terrien, est baptisé par une femme Superman. 

Mais une question demeure en suspens. 

 

— Ah oui, à quelle vitesse vous volez, pendant qu’on y est ? 

— Bah aucune idée… je n’ai jamais vraiment essayé de me chronométrer. 

 

Les chaînes de télévision de Metropolis suivent les exploits de Superman en 

temps réel, 24 heures par jour, sept jours sur sept. Le seul et unique 

survivant de la planète Krypton semble doté du pouvoir d’ubiquité. Il peut 

être ici et là, et maintenant, en un instant. Dans sa forteresse cristalline de 

glace et de solitude, Kal-El et la mémoire vivante, irradiante de son père 

Jor-El s’entretiennent sur la nature du temps. 

 

— D’après mes calculs, quand tu auras ce message, je serai mort depuis 

des milliers de vos années… Mais tu dois encore tenir ton identité secrète. 

— Pourquoi ? 

— Il y a pour cela deux raisons. La première c’est que tu ne peux pas 

sauver l’humanité 28 heures par jour. 

— 24. 

— Tu as raison, 24, telles qu’une journée en compte sur terre. 

 

Sur terre, le jour ne succède pas seulement à la nuit. D’est en ouest, il fait 

simultanément jour et nuit. L’obscurité et la lumière sont concomitantes 

comme l’été et l’hiver dans les deux hémisphères. Telle est la contradiction 

terrestre. Sur terre, Kal-El est à la fois Superman et Clark Kent. Mais un 

jour de grande tragédie, Loïs décède avalée dans la faille de San Andreas 

lors d’un tremblement de terre qui s’ouvre, se dérobe et se craquelle. Dans 

un grondement de tonnerre, Superman crie sa peine et son désespoir. Il 

s’envole dans le ciel, traverse les nuages et s’élève dans l’atmosphère pour 
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rejoindre la nuit stellaire. Telle une fusée, le super-héros décolle et 

s’affranchit de la gravitation terrestre à la vitesse de 11 km/s. La pesanteur 

est vaincue. La légèreté est victorieuse. Ainsi est définie la vitesse de 

libération, connue sous de multiples appellations comme vitesse 

parabolique, vitesse de fuite, d’échappement ou d’évasion. Selon la formule 

magique, v est la vitesse, G la constante gravitationnelle universelle, M la 

masse de la planète en kg, et R son rayon en mètre. 

  

 
 

Superman est-il sur le point d’enfreindre les lois de la physique ? C’est alors 

que la voix de Jor-El, le père, résonne en orbite autour de la planète bleue : 

« Mon fils, il t’est interdit de modifier le cours de l’histoire humaine. » Le 

Saint-Esprit a-t-il jamais demandé à Jésus de ne pas interférer avec l’histoire 

humaine ? Gémissant de douleur mais rempli d’un divin pouvoir, Superman 

parcourt l’orbite terrestre dans le sens inverse de sa rotation, couvrant la 

circonférence équatoriale à la vitesse de 22 km/s. Le super-héros doit se 

presser car déjà la morte Loïs s’apprête à traverser les eaux du Styx. 

Superman n’est pas Orphée, il doit se dépêcher. Ébranlé mais déterminé, il 

accélère en ce point ultime où la terre ralentit, se fige puis tourne en sens 

inverse, rembobinant le cours du temps. Toujours à l’heure, Superman 

sauve Loïs avant même que la catastrophe n’ait eu lieu. Supersonique, le 

héros américain a atteint la vitesse absolue, le vide traversé par la lumière : 

300 000 km/s. Marlon Brando est assoupi dans son hamac et, comme dans 

un rêve, Jor-El s’exclame au début du film : 

 

This is no fantasy, no careless product of wild imagination. 

« Ceci n’est ni un fantasme, ni le fruit d’une imagination débordante. » 
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