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images suivantes : 

La voie lactée de Luis Buñuel (1969) 
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 Hiver 1531, Florence, Italie 

 Michel Ange termine une série d'études préparatoires. Les premières 

ébauches sont des dessins réalisés sur papier. Leur format : environ 35 cm 

de longueur sur 30 de largeur. L'œuvre finale sera une fresque vaticane d'un 

format de 17 mètres de haut sur 13 de large. Changement d'échelle et de 

perspective pour entendre résonner les trompettes du Jugement Dernier. 

 

 

 Hiver 1531, Mexico, Mexique 

 Au sommet du Mont Tepeyac, la Vierge Marie "éblouissante de 

lumière" et blanche comme neige, apparait à un indien aztèque. Les 

conquistadors espagnols ont converti le berger en 1525. Son nom : Juan 

Diego Cuauhtlatoatzin. La Vierge lui demande de construire une église à 

l'endroit de leur rencontre. De retour en ville, Juan Diego s'en va conter ce 

qu'il a vu et entendu à l'évêque franciscain de Mexico, Juan de Zumárraga. 

Le prélat, premier évêque de Nouvelle Espagne, demeure incrédule. Juan 

Diego, la nuit venue, abattu, relève la tête et regarde les étoiles. Un nuage de 

poussière astrale rayonne au firmament. On dirait la Voie lactée. "Un 

croyant incrédule, est-ce vraiment possible ?" se demande le berger au sujet 

de l'évêque. On dirait La Voie lactée, non pas celle au ciel, mais le film de 
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Luis Buñuel. Avec Alain Cuny ou Fernando Rey dans le rôle de Juan de 

Zumárraga. Ecclésiastique modéré, éclairé et humaniste, Juan de Zumárraga 

a préalablement exercé au royaume de Castille, une fonction de juge dans 

l'inquisition espagnole. Lors des procès en sorcellerie, on raconte qu'il fut 

l'un des rares à considérer les possédées comme étant sous l'emprise 

d'hallucinations plutôt que sous la domination du démon. Sceptique, 

l'évêque demande à Juan Diego, le présumé témoin, de lui apporter une 

preuve miraculeuse de la mystérieuse apparition, de cette image 

apparaissante du divin parmi les vivants. Et quelle peut être la preuve d'une 

image si ce n'est une autre représentation comme l'indique l'expression de 

"preuve par l'image" ?  

 

 Juan Diego s'en retourne sur les hauteurs et un demi-millénaire plus 

tard, en 2002, celui qui a vu est canonisé par le Pape Jean-Paul II. Le berger 

aztèque serait-il devenu Saint Juan Diego Cuauhtlatoatzin pour n'avoir été 

que le simple témoin d'une apparition ? Voir est une chose, peindre en est 

une autre. Mais comme par enchantement, l'apparition mariale mexicaine 

relie en elle ces deux moments : la vision et la représentation. Marie 

demande au nouveau croyant d'aller cueillir des roses. Oh doux miracle 

hivernal des fleurs enneigées. L'indien s'en va révéler à l'évêque son trésor 

de pétales, de sépales, de stigmates et de pistils. En ouvrant son manteau, les 

fleurs virginales glissent le long de la tunique et dévoilent, imprimée à 

même le tissu, une icône de la Vierge. Le lendemain matin, une première 

pierre est posée. La construction de la Basilique Notre-Dame de Guadalupe, 

débute dès 1531 sur les lieux dits de l'apparition. Le temple est achevé en 

1709. En 1921, à côté de l'autel, un ange exterminateur veille. Un activiste 

anticlérical cache une bombe dans un vase rempli de roses. La bombe 

explose. La Basilique est en partie détruite mais l'image sainte demeure 

immaculée. Dans la nouvelle Basilique, reconstruite en 1974, plus de 20 

millions de pèlerins se recueillent chaque année devant l'icône miraculée et 

miraculeuse, sans doute la plus populaire et célèbre représentation religieuse 

ou image pieuse. 
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Juan Diego - Merry Christmas Series - Catholic Extension ca 
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Notre-Dame de Guadalupe - Basilique Notre-Dame de Guadalupe 

photo de Hernán García Crespo 

 

 De quelle nature est cette image ? Picturale, hyperréaliste, photo 

réaliste, photosensible ou tout simplement divine ? Si la technique mixte 

(pigments divins et de rose sur tilma de lin ?) demeure inconnue, une chose 

est sûre, il ne s'agit pas d'une image peinte de main d'homme, mais d'une 

représentation sans médiation aucune, une manifestation de l'Esprit. L'image 

est alors dite acheiropoïète, étymologiquement, non faite de main d'homme. 
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En 2009, au cours d'une visite officielle au Mexique, la secrétaire d'État du 

président Barack Obama, Hillary Clinton, se rend dans la nouvelle Basilique 

Notre-Dame de Guadalupe. Hillary est reçue par Monseigneur Diego 

Monroy. Elle dépose au nom du peuple américain, un bouquet de fleurs 

blanches au pied de la Vierge. Extrait de leur entretien rapporté par le CNA, 

Catholic News Agency : 

 

— Who painted it? 

demande l'ex-First Lady,  

les yeux exorbités plongés  

dans le regard de Our Lady of Guadalupe. 

 

— God! 

lui répond le vicaire épiscopal. 

 

— Through the night with a light from above,  

From the mountains, to the prairies, 

To the oceans, white with foam, 

God bless America (...) 

poursuit Beyoncé  

de sa voix sensuelle et sucrée. 

 

 Une œuvre sur toile anonyme du XVIIIe siècle représente Dieu 

peignant la Vierge de Guadalupe sur une toile de lin suspendue dans les 

nuages, maintenue dans les airs par un ange et des chérubins. Assis, Dieu le 

Père tient de sa main droite un pinceau et de sa main gauche une palette de 

peintre. Détail exquis : remplaçant les traditionnelles tâches de peinture 

multicolores à la surface de la palette, on découvre un aplat de roses. 

L'imagerie populaire religieuse et les images pieuses sont parfois si 

profondément naïves et si poétiquement  profondes. Certaines insistent sur 

la dimension iconique de la merveilleuse rencontre. La Vierge Marie y 

apparait aux yeux de Juan Diego telle qu'elle est révélée par les roses. 
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L'apparition immatérielle dans les airs et l'apparition imprimée matérielle 

sur le tissu coïncident esthétiquement. Elles sont toutes deux visuellement et 

picturalement identiques. Mais quelle est la nature de ce qu'a vu Juan 

Diego? A-t-il vu la Vierge en tant qu'être de chair ou l'essence, l'image 

spirituelle de son apparition ? L'apparition de la Vierge ne serait-elle pas 

déjà en soi une image ? 

 

 
 

Dieu peignant la Vierge de Guadalupe (XVIIIe siècle) - anonyme 
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 Au sommet du Mont Tepeyac, ce n’est pas la Vierge personnifiée en 

un corps charnel qui se donne à voir, mais la Madone comme image 

incarnée insaisissable et ineffable. Ni un corps charnel ni une image 

désincarnée. Ce qui par miracle est apparu, par enchantement disparait. 

Dans l'Évangile selon l'Apparition, nous pourrions remplacer le verbe par 

l'image et dire : Au commencement était l'image... À ceux qui croient en son 

nom... L'image fut chair. L'image s'incarne en un corps spirituel. Un corps 

glorieux de couleur et de lumière en un ovale de flammes divines et dorées. 

Un corps imaginal. Une image sacrée et vibrante parmi les improbables et 

magiques roses, fleurissantes et hivernales. Comme en une étrange trinité, 

se pose une relation d'équivalence iconographique entre la perception, 

l'apparition et la représentation. La Vierge est identique à son apparition qui, 

elle-même, égale en tous point son image picturale. Non pas trois images 
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mais une triple image qui se donne à voir en une même et unique 

représentation : une icône. L'esthétique de l'icône opère une distinction entre 

le fond et la forme, entre l'arrière-plan de l'image aux feuilles d'or et la 

représentation de la figure religieuse. La représentation iconique sursignifie 

le statut de l'image en insistant sur la dimension "imaginale" de l'image, 

c'est à dire la révélation d'une image comme détachée de tout support, hors 

de toute référence spatiale, flottant dans un halo d'or et de lumière.  

  

 L'identité entre les trois moments de la vision conduit également à 

démultiplier l'image. L'original acheiropoïète se trouve dans la Basilique 

Notre-Dame de Guadalupe. Mais les innombrables copies, reproduites à la 

main, ou reprographiées en de multiples formats, abondent tel un rosier en 

fleurs en de nombreuses églises. Comment distinguer les roses entre elles ? 

Original ou copie, toutes les représentations guadalupéennes sont l'objet 

d'une même vénération. Car l'original est déjà l'image d'une image, l'image 

d'une apparition. La représentation acheiropoïète est l'apparition imprimée 

de la Vierge Marie. Elle en est la copie conforme. L'original est une copie. 

COPY HOLY RIGHT. Les autres copies multiplient à l'infini ce qui à 

l'origine est déjà en soi multiplié par deux, sous la forme d'une image d'une 

image. 

 

 
Notre Dame de Guadalupe, 1893 - Armoiries du Mexique, 1743 - 

gravure italienne, 1732 
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 Éveillés, les yeux ouverts ou clignant des paupières, tout ce que nous 

voyons, n'est que représentation. Une image s'imprime au fond de l’œil, sur 

la rétine tapissée de capteurs photosensibles. À l’allégorie de la caverne de 

Platon, trop souvent caricaturée comme antre de l’ignorance, lieu des 

illusions et des apparences trompeuses, on pourrait opposer la métaphore de 

la camera oscura, celle de la chambre noire de l’œil, lieu obscur, moite et 

aqueux de toutes les manifestations visuelles. Si tout ce que nous voyons est 

par définition image, l’apparition de la Vierge se donne alors comme un 

archétype de la représentation. Sa “pureté” ne réside pas seulement dans sa 

dimension sacrée. L’apparition est une “pure image”  qui n’a d’autre réalité 

que celle d’être une image. L’apparition redouble l’image. Elle se projette 

sur la rétine tout comme elle se projette miraculeusement sans support autre 

que ses propres photons-pigments au contact de l’air. L'apparition n'a 

comme seul écran que l'éther. Fictionnelle, de bonne foi mensongère, 

frauduleuse, hallucinatoire, induite, réelle ou miraculeuse, l’apparition 

mariale est un signal électro-chimiquement sacré.  

 

 Sur Terre, les chrétiens prient la Sainte Vierge. En Italie, les croyants 

prient la Madone. La Vierge à l'enfant ou Madone, n'est pas une réalité 

scripturale mais une représentation iconographique picturale ou sculpturale. 

Au pays de Giotto di Bondone et Pier Paolo Pasolini, le terme de Madone 

est indistinctement utilisé pour dire la Mère de l'Enfant et pour signifier sa 

représentation. Peut-on séparer la Vierge de son enfant, de son image ? 

Peut-on distinguer Marie comme Mère de Dieu et comme réalité 

représentationnelle ? Doit-on parler d'apparition mariale dans son acception 

théologique ou bien d'apparition "madonale" au sens italo-esthétique du 

terme? 

 

 Comme le révèle l'icône située dans la Basilique Notre-Dame de 

Guadalupe, la représentation de la Vierge est une icône peinte sur lin et non 

une empreinte simili-photographique tel le Suaire de Turin ou encore le 

visage du Christ apparu sur le voile de Sainte Véronique. Bien que peinte 
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avec des pigments et non avec des photons, l'image est considérée par 

certains croyants comme une véritable photographie.  

 

 D'après le site officiel de "Our Lady of Guadalupe - Patroness of the 

Americas" (www.sancta.org), en 1929, un dénommé Alfonso Marcue, 

photographe officiel de la Basilique, fait une bien étrange découverte. Alors 

qu'il est en train de développer un agrandissement photographique du visage 

de l'icône, il remarque des reflets dans les yeux de la mère de Dieu. À la 

surface de la cornée sacrée apparait le reflet d'un homme barbu. Le site 

religieux décrit l'illumination : "Au départ il n’en croit pas ses yeux. 

Comment cela se peut-il être ? Un homme barbu reflété à l’intérieur de 

l’œil de la Vierge ? Après divers examens de plusieurs de ses photographies 

en blanc et noir (sic ndlr) il n’a plus de doute et décide d’en informer les 

autorités de la Basilique. Il lui est demandé, à cette époque, de garder le 

silence complet sur sa découverte, et c’est ce qu’il fait." Les analyses se 

succèdent au cours du XXe siècle. Les preuves optiques et ophtalmologistes 

s'accumulent et il n'y a plus de doute possible. Quel peut être ce reflet si 

n'est le visage du regardeur dans les yeux de la regardée ? Le reflet dans 

l'œil divin ne peut être que l'image inversée d'un seul homme, celui qui, un 

matin d'hiver 1531, au sommet du Mont Tepeyac recouvert de pétales de 

rosée glacée, fut le témoin de l'apparition. Est-ce une illusion ? Un message 

optique subliminal ? Un cas de paréidolie, où l'œil se trompe en voyant 

surgir une fausse (para) apparence (eidos) ? L'œil de la Vierge serait-il 

comme un nuage bourgeonnant dans le ciel, prêtant à la divination d'un 

bestiaire de formes imaginaires ?  

 

 Si le reflet dans l'œil peut prêter à sourire ou paraitre presque 

"risible", il n'en constitue pas moins un moment perceptif essentiel de 

l'apparition. Ainsi Leonard de Vinci écrit dans son Traité de la peinture : 

«Je n’aurai garde d’oublier d’inclure parmi ces préceptes une nouvelle 

invention spéculative qui bien qu’elle semble une petite chose et presque 

risible se révèle néanmoins propre à conduire l’esprit à diverses inventions. 
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Elle consiste à regarder des murs maculés de taches ... Si tu les considères 

attentivement, tu y trouveras des idées réellement merveilleuses. L’esprit du 

peintre est excité à de nouvelles inventions, compositions de batailles 

d’animaux ou d’hommes, diverses compositions de paysage et de choses 

monstrueuses telles que diables et autres choses semblables qui pourraient 

te faire honneur, car dans les choses confuses l’esprit trouve matière à de 

nouvelles inventions (...) Il en advient ainsi avec les murs et les pierres 

multicolores comme avec le son des cloches, dans la sonnerie desquelles tu 

trouveras tout nom et vocable que tu imagineras.» 

 

 Pour saisir la portée du reflet de Juan Diego Cuauhtlatoatzin dans 

l'œil de la Vierge, pour mieux appréhender l'osmose perceptuelle entre le 

théologique et l'esthétique, il convient de suspendre notre jugement car 

comme nous le rappelle Léonard : "dans les choses confuses l’esprit trouve 

matière à de nouvelles inventions". Première des douze apparitions 

officiellement reconnues par l’Église, Notre-Dame de Guadalupe est d’après 

d'improbables analyses photochimiques, la seule et unique manifestation 

divine qui unit en une double apparition le regard et son image, le voyant et 

sa vision, le regardant et la regardée. Sur le Mont Tepeyac ce fut comme 

une apparition… réciproque. L'illumination religieuse, l'amour chrétien du 

fidèle pour Marie rappelle une autre éducation sentimentale, flaubertienne, 

celle de Frédéric pour Marie Arnoux. 

 

 Ce fut comme une apparition : 

 Elle était (…) toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, 

dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il 

passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il 

se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. 

 

 La Vierge apparut à l’aztèque et l’aztèque à la Vierge. La Madone 

apparut aux yeux de Juan Diego et Juan Diego dans l’œil de la Madone. 

Veni, vidi me Vírgine. La Vierge m’est apparue. Je suis apparu à la 
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Madone. Sono apparso alla Madonna écrivit Carmelo Bene. La réciprocité 

entre Juan, "l'œil qui voit" et Marie, "la vision perçue", dit la circularité du 

regard. Au reflet de "l'homme barbu" à la surface de l'œil de la Madone 

correspond la présence de l'image de la Vierge à la surface du manteau du 

croyant. Notons que la réciprocité perceptuelle entre le regardeur et le 

regardé est aussi à l’origine du cinématographe. La machine 

cinématographique des Frères Lumière a été originellement conçue pour 

fonctionner comme une caméra mais aussi comme un appareil de 

projection, permettant de capturer à la fois la lumière et d’en projeter une 

image. Cette présence du regardeur dans les yeux de la personne regardée 

rappelle un autre motif obsessionnel, un autre phantasme pictural : la 

présence réelle ou imaginaire du peintre dans sa peinture.  

  

 1434 : "Le portrait dit des Époux Arnolfini", peinture sur bois de 

l’artiste flamand Jan Van Eyck. La date et le nom du peintre ne sont pas 

inscrits à la surface de l’œuvre peinte mais à l’intérieur de la peinture, au 

fond d’une chambre à coucher où sont représentés en pied, le mari et sa 

femme. La signature figure au fond de la pièce sur le mur situé derrière les 

époux. Johannes de Eyck fuit hic 1434. (Jean van Eyck était ici, 1434). Au-

dessous de la signature, se trouve le fameux miroir sphérique convexe orné 

sur ses bords de dix médaillons de style byzantin représentant le récit de la 

Passion du Christ. À la surface du miroir, on peut voir les deux époux 

réfléchis de dos et devant eux, à l’autre extrémité de la pièce, dans 

l’embrasure d’une porte, on distingue la silhouette d'un ou plusieurs 

individus. Qui sont-ils ? Le peintre en train de peindre les époux ou des 

témoins du jeune couple ? Picturalement parlant, nous pourrions être situés 

entre le couple et les témoins de la scène. Mais physiquement, nous ne 

sommes nulle part. Et bien entendu le miroir dans la peinture, ne reflète pas 

l'image du spectateur de l'œuvre dans le tableau. Car l'homme ne se reflète 

pas plus dans les tableaux que les vampires dans les miroirs. Dans l'ouvrage 

Secret knowledge, Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, 

David Hockney enquête sur le rôle joué par la camera oscura dans la 
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création non seulement de la perspective géométrique mais aussi de la 

fabrication d'effets visuels et la manipulation de la perception. Au-delà 

d'une simple mise en abîme, grâce à l'effet d'hyper-réalité du miroir, Van 

Eyck substitue à la notion classique d'illusion d'optique celle plus trouble 

d'illusion de l'esprit. 

 

 
"Le portrait dit des Époux Arnolfini" (1434) - Jan Van Eyck -  

huile sur panneau - 82 x 60 cm (National Gallery of London) 
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"Le portrait dit des Époux Arnolfini" - détail 

 

 

 Un siècle plus tard en 1531, une miraculeuse camera oscura permet 

enfin au regardeur de se projeter à l’intérieur de l’image. Juan Diego 

retrouve son reflet à la surface de l’œil de la Madone : À la manière de Van 

Eyck, on pourrait dire que : Juan Diego Cuauhtlatoatzin fuit hic, 1531. 

Comme le dit le proverbe anglais et le prophète Marcel Duchamp : "Beauty 

lies in the eye of the beholder - Ce sont les regardeurs qui font les 

tableaux."  Juan Diego, témoin et réceptacle de l’apparition, est l’auteur 

malgré lui de la vision imprimée sur son manteau. Contemporain de Michel-

Ange (1475-1564), Juan Diego (1474-1548) serait en quelque sorte le 

découvreur ou l’inventeur de la Vierge de Guadalupe ; inventeur non pas au 

sens d’une supercherie, mais bien au contraire au sens légal, juridique et 
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archéologique. Ainsi nomme-t-on "inventeur", celui qui découvre une grotte 

préhistorique et pose en premier son regard sur une peinture rupestre qui 

pendant des millénaires est demeurée cachée, secrète et invisible dans 

l'obscurité. Les plus incrédules, les enfants chéris de l'esprit critique, 

rétorqueront que la représentation de la Vierge de Guadalupe n'est ni une 

empreinte corporelle, ni une image photographique mais une représentation 

picturale. L'apparition révélée de la Vierge ne serait-elle pas avant tout une 

métaphore de la représentation ? La négation du miracle, l’incrédulité 

radicale confortée par le grand nombre de supercheries n’a donc guère de 

sens car l’apparition religieuse est une réalité imaginale fondamentalement 

poétique, acheiropoétique. Au cours d'une visite de la rétrospective de Bill 

Viola au Los Angeles County Museum of Art en 1998, Peter Sellars 

demanda à l'artiste vidéo si : « Une fois le musée fermé, les lumières 

éteintes, les machines débranchées, les vidéo projecteurs et les écrans de 

télévision éteints, les installations vidéo continuent-elles pour autant 

d’exister ? ». On pourrait poursuivre le questionnement de la sorte : 

« L'arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit si personne ne l'entend 

tomber ? » ou encore « Marie qui apparait au sommet du Mont Tepeyac est-

elle visible si personne ne la voit ? » Il ne fait aucun doute que l'arbre chute 

mais Marie, elle, ne saurait apparaitre sans témoin de son apparition.  

 

 Le propre d’une apparition mariale est d’apparaître aux yeux d’un 

regardeur. Une apparition sans regardeur est-elle possible ? Si Actéon 

n’avait surpris Diane nue, entourée de nymphes en train de baigner son 

corps virginal dans les eaux limpides de la forêt, cela signifierait-il pour 

autant que l’événement bien que fictionnel ou mythologique n’ait pas eu 

lieu ? Si Diane ne l'avait vu, il n'aurait pas été transformé en cerf. Mais si 

Actéon n'avait pas été témoin de la scène, Diane ne s'en saurait pas moins 

baignée. L'apparition de la Vierge, elle, au contraire, est un phénomène 

visuel qui n'a aucune réalité en soi, en dehors de la personne qui en est 

témoin. Bien que transcendantale, l'apparition divine n'est pas une chose en 

soi, objective et indépendante de toute expérience possible. Ce qu'a vu Juan, 
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dans sa subjectivité, n'est pas un noumène, mais une chose pour soi, pour 

soi-même, un phénomène. 

 

 La représentation ne peut être sans apparaître. Il est de l'essence de la 

représentation d'apparaitre. Sainte Véronique essuie de son voile la sueur du 

visage du Christ. En séchant, la sueur se fait suaire. Le voile couvert de 

cristaux de sel tel le papier photographique couvert de grains d'argent laisse 

apparaitre l'image du visage du Christ. Le voile de Véronique est une 

légende populaire chrétienne à fort pouvoir iconographique. Ce motif 

tautologiquement pictural, cette représentation de la représentation (elle- 

même re-présentation) fait office de profession de foi pour un peintre. 

Memling en Flandre, Pontormo à Florence et El Greco à Tolède ont 

représenté la scène. Cette allégorie de la représentation est à rapprocher de 

l'étymologie populaire de Véronique comme étant la contraction de la vérité 

et de l'image : vera et icon.  

 

 
"Sainte Véronique avec le suaire" (1470) - Hans Memling - 

 huile sur bois - 32 x 24cm (National Gallery of Art, Washington, D.C.) 
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"Sainte Véronique avec le suaire" (1515) - Pontormo - fresque 

(Santa Maria Novella, Florence) 

 

 
"Sainte Véronique avec le suaire" (1579) - El Greco -  

huile sur toile - 71 x 54cm (Musée de Santa Cruz, Tolède) 
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 Le Suaire de Turin poursuit la métaphore photographique. Apparu 

dès le XIVème siècle, le Saint Suaire n'a cessé d'être vénéré. Mais il a fallu 

attendre la naissance de la photographie pour que la dimension miraculeuse 

de l'empreinte du visage du Christ s'exprime pleinement. Le 28 mai 1898, le 

photographe amateur Secondo Pia, dans une chapelle de la cathédrale de 

Turin, tel Neil Armstrong dans la Mer de la Tranquillité, réalise un petit pas 

pour l'homme mais un bond de géant pour la chrétienté. À 21h30, dans 

l'obscurité de l'Église, le photographe immortalise à la lumière artificielle le 

visage de l'éternel. Il s'agit à proprement parler d'une des toutes premières 

photographies dites de studio, car réalisée à l'aide d'un éclairage électrique. 

Minuit sonne. Il est l'heure de développer les plaques photographiques. 

L'impensable est sur le point de se révéler. Coïncidence italienne, Secondo 

Pia est bien heureux et bien nommé. Son nom est l'image inversée de Pio 

Secondo, en français, Pie II, 210e Pape depuis l'apôtre, premier évêque de 

Rome, Saint Pierre. Commentant la révélation photographique, Paul Claudel 

écrit qu'elle est "(d')une importance si grande que je ne puis la comparer 

qu'à une seconde résurrection (...) Et voilà qu'après les siècles écoulés 

l'image oblitérée reparaît tout à coup sous le tissu avec une véracité 

épouvantable, avec l'authenticité non plus seulement d'un document 

irréfragable, mais d'un fait actuel. L'intervalle des dix-neuf siècles est 

anéanti d'un seul coup, le passé est transféré dans l'immédiat. (...) Plus 

qu'une image, c'est une présence! Plus qu'une présence, c'est une 

photographie, quelque chose d'imprimé et d'inaltérable. Et plus qu'une 

photographie, c'est un négatif, c'est-à-dire une activité cachée (un peu 

comme la Sainte Écriture elle-même, prendrai-je la liberté de suggérer) et 

capable sous l'objectif de réaliser en positif une évidence! Tout à coup, en 

1898, (...) nous sommes en possession de la photographie du Christ! 

Comme cela!"  

 

 Comme cela, ébahi, Secondo Pia découvre sur le négatif de la plaque 

photographique l'image positive du Christ, restée invisible aux yeux de 

l'homme mais révélée par la grâce des photons et de leur graphie. Comme 
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pour mieux contredire la thèse de Walter Benjamin, la reproductibilité 

technique de la photographie loin d'entrainer une perte d'aura, confère à 

l'objet une nouvelle splendeur sacrée.  

 

 

 
"Positif et négatif de la photographie du Suaire de Turin" (1898) 

Secondo Pia 

 

Dans son discours de visite pastorale à Turin en mai 2010, Benoît XVI offre 

une méditation sur la Vénération du Saint Suaire. Selon le Pape bavaro-

romain, l'image n'a pu être peinte avec des pigments. "Le Saint-Suaire est 

une Icône écrite avec le sang" affirme-t-il.  "On peut dire que le Saint-

Suaire est l'Icône de ce mystère, l'Icône du Samedi Saint. (...) Et toutefois, la 

mort du Fils de Dieu, de Jésus de Nazareth a un aspect opposé, totalement 

positif, source de réconfort et d'espérance. Et cela me fait penser au fait que 

le Saint-Suaire se présente comme un document "photographique", doté 

d'un "positif" et d'un "négatif". Et en effet, c'est précisément le cas : le 

mystère le plus obscur de la foi est dans le même temps le signe le plus 

lumineux d'une espérance qui ne connaît pas de limite." Le Saint Suaire est 

une métaphore incarnée qui unit des réalités contraires. Le plus obscur est à 
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la fois le plus invisible et le plus lumineux. Dans la solitude, le 

recueillement éclot et en ce jour du Samedi Saint, "un grand silence 

enveloppe la terre" et "Ce qu’on prend en présence de l’être aimé n’est 

qu’un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on 

a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est 

« condamnée » tant qu’on voit du monde." écrit Marcel Proust à l'ombre des 

jeunes filles en fleur. Sous l'amoncellement des roses repose l'image de la 

bien-aimée ou de la Vierge Marie. 

 

 En ce 12 décembre 1531, l'extraordinaire puissance iconographique 

de l'apparition de la Vierge mexicaine devance de quelques années le 

"Décret sur l'invocation, la vénération et les reliques des saints, et sur les 

saintes images", du 3 décembre 1563. Rédigé lors de la 25e session du 

Concile de Trente, le texte est considéré comme l'acte politique fondateur de 

la naissance du baroque. La papauté y décide de combattre la révolution 

luthérienne non plus seulement par les armes et les discours, mais aussi par 

les images. L'Église choisit de "spectaculariser" la parole de Dieu. « De 

plus, on doit avoir et garder, surtout dans les églises, les images du Christ, 

de la Vierge Marie Mère de Dieu et des autres saints, et leur rendre 

l'honneur et la vénération qui leur sont dus. Non pas parce que l'on croit 

qu'il y a en elles quelque divinité ou quelque vertu justifiant leur culte, ou 

parce qu'on doit leur demander quelque chose ou mettre sa confiance dans 

des images, comme le faisaient autrefois les païens qui plaçaient leur 

espérance dans des idoles (Ps 135,15-17), mais parce que l'honneur qui 

leur est rendu renvoie aux modèles originaux que ces images représentent. 

Aussi, à travers les images que nous baisons, devant lesquelles nous nous 

découvrons et nous prosternons, c'est le Christ que nous adorons et les 

saints, dont elles portent la ressemblance, que nous vénérons. C'est ce qui a 

été défini par les décrets des conciles, spécialement du deuxième concile de 

Nicée, contre les adversaires des images. » 

  

Bien avant les Manifestes du Parti communiste (1848), du dadaïsme (1916) 
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ou du surréalisme (1924), on peut considérer le texte vaticanais comme le 

premier manifeste de l'histoire politico-esthétique de l'art "moderne". Par 

moderne, on entend ici l'époque moderne qui débute par la conquête des 

Amériques, dont l'empire aztèque de Juan Diego Cuauhtlatoatzin. Est ainsi 

reformulée une nouvelle doctrine critique des images qui tient compte du 

délit iconolâtre. L'Église décide de promouvoir les images et leur utilité 

comme instrument d'enseignement et de conversion tout en écartant toute 

suspicion d'idolâtrie. Les idoles ne sont pas seulement païennes. Ce sont 

aussi des fantômes, des coquilles vides où loger les superstitions. La 

référence Ps 135,15-17, du décret du Concile renvoie aux sources 

"acheiropoietiques" de l'image transcendantale, ces images miraculeuses 

non faites de main d'homme, telle l'impression sur lin de l'image picturale de 

la Vierge de Guadalupe.  

 

Les idoles des païens, or et argent, 

une œuvre de main d'homme ! 

elles ont une bouche et ne parlent pas, 

elles ont des yeux et ne voient pas. 

Elles ont des oreilles et n'entendent pas, 

pas le moindre souffle en leur bouche. 

 

Si les idoles païennes sont, avec point d'exclamation, une œuvre de main 

d'homme, les icônes chrétiennes, elles, seront d'une autre nature. "L'honneur 

qui leur est rendu renvoie aux modèles originaux que ces images 

représentent." La question du modèle est posée. Le peintre et critique d'art 

Giorgio Vasari y répondra à sa manière dans l'une de ses dernières œuvres : 

la fresque "Saint Luc peignant la Vierge" (1565). On découvre la Vierge à 

l'enfant posant comme modèle, débout dans un nuage d'éther et de 

chérubins. Saint Luc assis sur un tabouret de pierre est un train de peindre la 

scène. Nous voyons double ; deux fois la Vierge, à la fois en peinture et "en 

vrai" posant sur nuage. L'œuvre de St Luc présente sur chevalet, une Vierge 

à l'enfant peinte sur bois, vue de trois quart en contre plongée tandis que 
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nous spectateurs, voyons la Vierge sur fresque, de Vasari, l'autre Madone de 

profil. La perspective quasiment frontale des nuages renforçant l'aspect 

bidimensionnel de la scène donne l'impression d'observer une image flottant 

en l'air, une apparition. St Luc est-il en train de peindre la Vierge ou bien 

une apparition de la Vierge ? Sous le nuage de la Madone se trouve une 

fiole, une boite en bois rectangulaire ouverte contenant des pinceaux, et 

posée contre, la palette du peintre. L'apparition maniériste et nuageuse 

semble sortir de cette boite à ustensiles tel un djinn d'une lampe 

merveilleuse. Comme dans l'œuvre anonyme du XVIIIe siècle évoquée 

précédemment, "Dieu peignant la Vierge de Guadalupe", on peut voir dans 

la fresque de Vasari, "Saint Luc peignant la Vierge", le Saint peintre tenir de 

la main droite un pinceau et sur sa main gauche une palette maintenue en 

équilibre par son pouce glissé dans l'orifice de l'outil. Il y a donc deux 

palettes de peintre dans la fresque, tout comme il y a deux peintres dans la 

scène, l'un visible et présent à l'intérieur de l'image, Saint Luc, et l'autre 

invisible, démiurge, absent de la représentation fictionnelle, Vasari. Comme 

à la naissance du Christ, le bœuf est présent, couché derrière Saint Luc. 

L'animal de la nativité renforce ici la dimension allégorique de l'œuvre. De 

quelle allégorie s'agit-il ? L'allégorie religieuse s'éclipse au profit d'une 

allégorie picturale, une allégorie de l'artifice qui "renvoie aux modèles 

originaux que ces images représentent".  

 

 
"Saint Luc peignant la Vierge" - Giorgio Vasari (1565) - fresque 

détail 
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"Saint Luc peignant la Vierge" - Giorgio Vasari (1565) - fresque 

(Basilica della Santissima Annunziata, Florence) 

 

 

 Une fois sa mission remplie à Holyhood, l'agent Jésus Maria 

Veronica est rappelé au Vatican. Étymologiquement, Vatican, sous sa forme 

Vaticinium, Vātēs ou Vātis renverrait à la divination et à la voyance. Le 

Vatican est source d'extraordinaires traits d'Esprit. En français : "Eh bien ! 

moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église," 

(Matthieu, 16-18). En anglais, le Saint Siège est "Holy See". La 

concordance de l'œil et du sacré est fortuite. Ici, encore, il est nécessaire de 

faire dire aux mots le contraire de ce qu'ils pensent. Pierre et pierre ne sont 
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pierres qu'en français. Santa Pietra en italien ou Saint Stone en anglais ne 

sont que des produits de notre imagination. Le terme "see" vient du latin 

"sedes", "seat" en anglais : le trône épiscopal.  

 

 

 
"Sainte Véronique avec le suaire" (1630) - Francesco Mochi  

(Basilique de Saint Pierre, Rome) 

 

 

À Saint-Pierre de Rome, il est une sculpture de la Sainte Image Vraie, la 

Vera Icon, Sainte Véronique. Œuvre baroque de Francesco Mochi (1630), le 

visage du Christ y est ciselé dans le marbre plissé du voile. Comme figés 

par le regard de la Méduse, image, tissu, ondoiement et chair sont devenus 

pierre. Les plis et replis de la matière sont à l'histoire de l'art ce que le sens 

du simulacre grotesque et sublime est à la fiction baroque. Il nous rappelle à 

la manière de Shakespeare et Calderón que le monde entier est un théâtre et 

la vie un songe.  

 

All the world's a stage 

La vida es sueño  
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Fixer du regard les 4 points noirs situés au milieu de l'image pendant 

environ 15 secondes. Fermer les yeux, relever légèrement la tête en gardant 

les yeux fermés et dans le noir des paupières... 
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