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Dans votre ouvrage La Chine est un cheval et l'univers une idée paru en
2010 aux éditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitulé « Le
Grand Empereur et les guerriers d'argile », vous développez une idée, on
ne peut plus troublante, stupéfiante et a premiére vue difficilement
croyable tant les conséquences de votre hypothése font voler en éclat
I'authenticité de 1'une des plus célébres « nouvelles merveilles du
monde », enregistrée en 1987 au patrimoine mondial de I'UNESCO.
Selon vous, les célébres statues de soldats de l'armée d'argile du
mausolée de I'empereur Qin Shi Huangdi sont des faux. Il s'agirait donc
d'une des plus incroyables contrefagons, mystifications ou supercheries
de I'histoire. Les statues actuellement visibles sur le site archéologique
du mausolée ne dateraient pas du Illéme siécle av. J.-C. mais des
années 70 du XXeme siécle. Elles n'auraient pas été érigées sous le
régne du grand empereur Qin Shi Huangdi mais sous celui du grand
timonier Mao Zedong, a la toute fin de son régne et de la révolution
culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort. Comment en étes-vous
arrivé a cette tres surprenante hypothése ? Quelles seraient les
caractéristiques archéologiques, historiques et esthétiques de ces faux ?

S'agirait-il d'une véritable mystification maoiste ?

En effet dans le premier chapitre de mon recueil d’essais la Chine est un
cheval et ['univers une idée intitulé « Le grand empereur et les guerriers

d’argile » je soutiens la thése que les gigantesques statues de terre cuite



entreposées dans des fosses entourant le tertre funéraire du Premier
empereur sont des faux. Ces fameuses sentinelles d’argile qui protégent
pour I’éternité le sommeil du despote, comme le clament les journalistes
avec grandiloquence, ne datent pas du III° siécle av. J.-C., moment ou le
grand empereur fut inhumé, mais du XX° siécle, quand, a la fin de la
Révolution culturelle, avec la « Bande des Quatre », la lutte entre factions
faisait rage. Il est au demeurant surprenant, puisque vous y faites allusion,
que « cette nouvelle merveille du monde » qui fait béer d’admiration des
foules venues des quatre coins de la planete, ait été inscrite au patrimoine
mondial de I’humanité sans la moindre enquéte d’experts internationaux,
comme cela se pratique ordinairement quand un pays fait une demande de
classement d’un ensemble artistique ou architectural ; les autorités chinoises
ont refusé purement et simplement I’accés du site aux experts de ’'UNESCO
sans pour autant qu’ils s’en formalisent outre mesure, puisque 1’armée

enterrée de Lingtong a été ajoutée a la liste du patrimoine mondial.

Mausolée de 'empereur Qin Shi Huangdi

Je tiens a préciser que ne suis pas archéologue ni spécialiste de la statuaire

chinoise ancienne ; je n’ai pas eu un acces privilégié aux statues ni n’ai pu
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me livrer a des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement
repose sur des critéres d’ordre purement stylistique et esthétique. Lorsqu’on
considere I’évolution de la facture des terres cuites funéraires — dont de tres
nombreux spécimens sont parvenus jusqu’a nous — il apparait que les
statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a précédé et sur tout ce qui a
suivi : elles se distinguent par leur gigantisme, leur réalisme ainsi que par
I’expressivité de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes funéraires, des
Royaumes combattants (V-III° avant J.-C.) aux Tang (VII°-IX°® siécles de
notre ¢re), se signalent par une taille réduite, la stylisation, le hiératisme et
une sobriété de facture. Les mingqi —c’est ainsi qu’on appelle les objets
faconnés expres pour accompagner les morts dans 1’au-dela — sont des
représentations stylisées et épurées des objets ; ils ne doivent en aucun cas
fournir une copie ressemblante de la réalité—car ce serait alors confondre
les morts et les vivants. On pourrait arguer que le Grand Empereur, qui
innove sur le plan politique, supprimant le systeme féodal des fiefs et
instaurant le premier gouvernement centralisé et bureaucratique, a cherché a
rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait rompu sur le

plan politique et idéologique.

Mausolée de I'empereur Qin Shi Huangdi



Statue de I'empereur Qin Shi Huangdi (copie)

exemplaire disponible sur China Trade Online

prix négociable

Mais en réalité toutes les études montrent que si elle était novatrice en ce qui
concernait les institutions politiques, la dynastie des Qin était conservatrice
dans les autres domaines et particulierement en art. Par ailleurs, le régne
autocratique de Qin Shihuangdi a été bref — durant de longues années il a
été sous la tutelle de I'impératrice douairiere et du premier ministre Ll
Buwei, or un mobilier funéraire se prépare longtemps a l’avance, et la
formation d’artisans, d’artistes et de techniciens a un nouveau style ne se
fait pas instantanément. Il parait pour le moins curieux que tout ceci se soit
réalisé en si peu de temps. En outre, les statues présentent tant par la facture,

le monumentalisme, le réalisme et I’expressivité des affinités évidentes avec



les productions du réalisme socialiste, et si 1’on ajoute a toutes ces
bizarreries le fait que, aprés la mise a sac et I’incendie de la capitale des Qin
par les armées rebelles, il ne devait plus rien rester des réalisations
architecturales de 1’empereur honni, on est en droit de s’interroger sur
I’authenticité de ces statues extraites de terre parfaitement intactes et brillant
comme des sous neufs. Or il est tout de méme étonnant que pas un expert,
pas un spécialiste de la période n’ait émis des doutes ou méme se soit posé

des questions. Non I’assentiment a ét€¢ unanime.

Mausolée de 'empereur Qin Shi Huangdi

En dehors de I’argument d’autorité selon lequel 'unanimité des spécialistes
a considérer les soldats d’argile comme authentiques est la preuve
irréfutable de leur authenticité, les rares collegues archéologues avec qui j’ai
pu discuter de cette question recourent a deux types d’arguments. Le
premier est d’ordre technique. Il concerne la difficulté de faire exécuter par
des armées d’ouvriers contemporains les statues funéraires sans qu’il y ait
eu des fuites ; a-t-on fait disparaitre les exécutants ? et de quelle maniére ?
La seconde objection est d’ordre politique. Elle renvoie aux motifs

idéologiques et stratégiques de la falsification.



Ronald et Nancy Reagan au Mausolée de I'empereur Qin Shi Huangdi (1984)

La premicre objection ne tient pas. Il n’y a rien de plus simple que de faire
exécuter dans des ateliers d’état des statues de terre cuite de grand format en
les faisant passer pour une activité de copie, comme cela se pratique dans
tous les musées et sur les sites archéologiques de la plancte. A cette
différence pres, qu’ici il ne s’agit pas de fabrication de copies mais de faux
originaux. Au demeurant, étant donné la nature du régime, il n’y avait
aucune difficulté — et il n’y en a encore maintenant aucune — pour les

autorités de Pékin a faire disparaitre quelques milliers d’ouvriers et de



techniciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intérét a garder le

secret.

Statues de soldats chinois, Jianchuan Museum

Quant a la seconde objection, celle concernant ’absurdité et la vanité de
I’entreprise, il faut se replonger dans le contexte idéologique de I’époque.
Le culte de la personnalité était a son paroxysme. Tous les moyens étaient
bons pour exalter la figure du grand Timonier et comme Mao Zedong
tendait a s’identifier de plus en plus avec la figure du Premier Empereur,
découvrir autour de son tombeau une grandiose armée de géants de terre
cuite, ¢’était comme entonner un hymne a sa gloire et exalter sa grandeur
par figure historique interposée. Il se peut aussi que cette « découverte »
répondit a des impératifs stratégiques dans un rapport de forces. C’était une
réponse a la découverte archéologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, a
Mawangdui avaient été exhumée d’une tombe royale datant du début des
Han, en plus d’un linceul en plaques de jade attachées ensemble par des fils
d’or, et d’autres objets d’un raffinement inoui, une foule de manuscrits sur

soie. Parmi ceux-ci figuraient des textes syncrétiques réalisant la synthése



entre I’école des doctrinaires légistes, le taoisme et certains aspects de la
doctrine confucianiste. Or dans la Chine maoiste les luttes politiques se
travestissant sous le masque de figures historiques, les adversaires
dogmatiques y ont vu le signal inquiétant d’une tentative de virage droitier
de la part de I’aile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai était le
chef de file. La formidable découverte des guerriers du tombeau de
I’unificateur despotique de la Chine, en braquant les projecteurs sur ses
prodigieuses réalisations technico-artistiques, permettait de rappeler la
prééminence du centre directeur, de souligner la nécessit¢ d’un
renforcement de la dictature du prolétariat et manifestait une volonté de

reprise en main idéologique.

Il va de soi qu’aujourd’hui il ne reste plus rien de ces préoccupations
premicres ; telle est I’ironie de 1’histoire. Le tombeau est 1a pour affirmer la
puissance de la Chine a travers sa grandeur patrimoniale. Le passé
immémorial et glorieux dont I’armée de terre cuite fournit le témoignage est
comme une traite tirée sur ’avenir. Elle atteste le bien fondée de la
prétention chinoise a 1’hégémonie mondiale. Et bien entendu, avec la folie
mercantile qui s’est emparée de la société chinoise, I’armée de terre cuite est
devenue une source de revenus financiers considérables et fait vivre une

armée de parasites de toutes sortes.

Au reste, le propos de I’essai n’était pas de s’appesantir sur les mobiles de la
bureaucratie maoiste quand fut congu le projet extravagant de garnir le
mausolée du double historique du grand Timonier des cohortes de terre
cuite, mais de se pencher sur le phénomene de I’admiration des masses
contemporaines pour la laideur, et I’impossibilité pour le monde moderne a

faire le partage entre la réalité et sa contrefacon.



Statue de cire de Mao Zedong
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Mausolée de I'empereur Qin Shi Huangdi

La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
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Mausolée de 'empereur Qin Shi Huangdi
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La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
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La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
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Statue de Mao Zedong jeune (2009) a Juzizhou, Changsha
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Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord
écrit : ""Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967
que «dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux».
Les années passées depuis lors ont montré les progres de ce principe dans
chaque domaine particulier, sans exception.' Puis il poursuit : ""Le point
culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois
des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur,
que tant d’hommes d’Etat en voyage ont été conviés a admirer in situ.
Cela prouve donc, puisque ’on a pu se moquer d’eux si cruellement,
qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul
individu qui connaisse I’histoire de ’art, en Chine ou hors de Chine."

La fausse armée du Grand Empereur (qui est considéré par ailleurs
comme le pére de la Grande Muraille, qui elle, est bien réelle) incarne-t-

elle un moment symbolique de cette société du spectacle ?

L’incise « qui elle est bien réelle » est inexacte. La Grande muraille actuelle
n’a rien a voir avec celle édifiée au temps du Premier empereur. Au
demeurant Qin Shi Huangdi n’a pas édifi¢ grand-chose ; il s’est born¢ a
abattre les fortifications des anciennes principautés conquises et a compléter
les fortifications extérieures pour en faire une ligne de défense continue
contre les incursions nomades. Sa muraille consistait en un simple mur de
terre damée, surmonté, a intervalles réguliers, de tours de guet ou 1’on
allumait des feux d’alarme afin de prévenir les garnisons d’une éventuelle
attaque. La muraille faisait office de voie de communication plutoét que de
rempart. Elle permettait la transmission aisée et rapide d’un bout a I’autre
des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui
adopte un tracé plus méridional que celle du Premier empereur, date des
Ming. Maintenant, rehaussée, couronnée d’échauguettes, de créneaux et de
pagodons, recouverte d’un parement de pierres de taille afin de se conformer
aux canons esthétiques des studios Walt Disney elle n’a plus rien a voir avec
le long serpent de terre ocre qui dans les temps anciens sinuait a travers la

steppe.

15



PR Y A
p\JI ID”/‘(@ www.parislike.com

Téte du Vieux Dragon, Muraille de Chine, Mer de Bohai

Mais pour revenir a votre question, vous citez les Commentaires sur la
societé du spectacle de Guy Debord ou il renverse une formule de Hegel.
L’on pourrait tout aussi bien se référer aux deux sentences symétriques qui
flanquent I’entrée du Domaine des Illusions et des Mirages dépeint par le
prologue allégorique du Réve dans le Pavillon rouge : « Des lors que 1’on
tient le faux pour le vrai, le vrai a son tour devient faux ; si du néant 1’on fait

I’étre, 1’étre retourne au néant ».

De fait, nous sommes entrés dans 1’ére de l'ersatz. La société industrielle
marchande a imposé le régne universel de la laideur, si bien que nul ne sait
plus juger du beau et du laid et 1’idée méme de valeur artistique n’a
aujourd’hui plus aucun sens. C’est aussi un monde ou la temporalité a été
bannie. Le passé, quand il subsiste, ne peut exister que sous la forme du
simili, 11 est un faux pass¢ reconstruit de facon a en fournir une image
édulcorée et remaniée, acceptable pour ’homme d’aujourd’hui, méme si et

surtout si cette édulcoration se présente sous les traits du gigantisme.
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Palazzo Ducale (1340), Venise
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Si I'on peut rapprocher la mystification des guerriers d'argile du coté
d'une critique esthétique ou idéologique, a la Walter Benjamin ou Guy
Debord, ne faudrait-il pas également penser le statut de la supercherie
en relation a la pensée chinoise ayant trait a la stratégie, au conflit et a
la guerre. Sun Tzu dans 1I'Art de la guerre insiste d'ailleurs souvent sur

la nécessité du mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation ?

Je ne sais pas s’il serait vraiment pertinent de tirer de 1’expérience
stratégique d’un Sun Tzu des lois générales valables pour la civilisation
chinoise dans son ensemble. L’empire du Milieu, considéré par d’aucuns
comme ’empire des Signes serait-il avant tout I’empire du Faux ? Les
Confucéens ¢étaient farouchement hostiles a la conception de la guerre d’un
Sun Tzu et de I’école des strateéges. Pour eux, les guerres se gagnent grace a
la Vertu. Le prince véritablement sage soumet les peuples par 1’exemple
qu’il donne de la charité et de la justice. Le rite est plus puissant que la force
des armes et I’influence civilisatrice subjugue les peuples étrangers ou
ennemis sans coup férir. Il ne saurait donc étre question de recourir au
mensonge, méme dans les activités guerrieres. Et puis, 1’Occident est tout
autant le royaume des mirages et de I’illusion. Feuerbach pense au monde
chrétien, et particuliérement au christianisme de 1’Occident tardif, quand il
dit dans sa préface a L’Essence du christianisme : « Et sans doute notre
temps .... préfére I’image a la chose, la copie a I’original, la représentation a
la réalité, I’apparence a I’étre ... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que
I’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a
ses yeux a mesure que décroit la vérité et que I’illusion croit, si bien que /e
comble de lillusion est aussi pour lui le comble du sacré. » Le recours au
faux a une longue histoire en Occident. Il a ses lettres de noblesse, si je puis
m’exprimer ainsi, depuis bien avant le Moyen-age. Et si ’on écrivait une
Histoire de la Falsification, comme Borges a pu écrire une Histoire de

I’Infamie, le monde chrétien y figurerait en bonne place.
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Saint Luc peignant la Vierge de Guercino (1563)

Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City

La Donation de Constantin, décret soi-disant rédigé par Constantin par
lequel il léguait un tiers de son empire a I’Eglise pour remercier le pape
Sylvestre de I’avoir guéri de la lépre, est un faux composé au VIII® siécle
pour donner un semblant de justification légale aux prétentions papales au

pouvoir temporel. Les Protocoles des sages de Sion, prétendu manifeste

19



d’une organisation secréte composée d’anarchistes et de banquiers juifs pour
s’emparer de tous les leviers du pouvoir, se sont avérés étre quant a eux un
libelle fabriqué, vers la fin du XIX®siécle, par les services secrets tsaristes
afin de discréditer les chefs révolutionnaires et détourner le mécontentement
populaire sur les juifs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne s’étaient
méme pas donné beaucoup de peine pour que la supercherie ait I’apparence
du vrai ; le document avait ét¢ compilé a partir de bribes de citations des
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet de Maurice
Joly contre Napoléon III ! Mais il faut dire a leur décharge qu’un minimum
de vraisemblance était a peine nécessaire : les peuples d’Europe, travaillés
par un antisémitisme viscéral, ne demandaient qu’a croire a un complot juif.
Et enfin qu’est-ce que I’affaire Dreyfus sinon une accumulation de
falsifications, de mensonges et de contrefacons émanant des plus hautes

instances de I’armée francaise ?

=g

L'Affaire Dreyfus, film de José Ferrer (1957)
Certes dés les premicres pages, Sun Tzu affirme que « la guerre repose sur

le mensonge. ». Mais la formule doit étre replacée dans le contexte de la

philosophie chinoise et plus spécifiquement de son ontologie, plutdt que d’y
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voir le signe d’un statut particulier de la supercherie propre a la civilisation
chinoise. Je crois que pour comprendre de quoi il retourne le mieux est de
partir du 7°™ stratagéme des 36 stratagémes intitulé : « Créer de I’étre a
partir du rien». La formule est glosée de la fagon suivante par le
compilateur anonyme: « Un mensonge n’est jamais tout a fait un mensonge,
car tout mensonge vise a créer une réalité a la fagon du jeune yin qui devenu
vieux yin mute en vieux yang.» Je n’entrerai pas dans le détail des
implications hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir
I’explication de cette profération obscure fournie par un sous commentaire ;
il est suffisamment éclairant : « Le mensonge ne consiste en rien d’autre
qu’a faire passer le non-&tre pour I’étre. Mais un mensonge ne peut durer
trop longtemps sans étre percé a jour. Aussi le non-étre ne saurait rester
éternellement lui-méme. Il faut qu’il accouche de I’étre ; ainsi fera-t-on
naitre la réalité de I’illusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut venir a
bout de I’ennemi, il faut qu’il sécréte un minimum d’étre pour en avoir
raison. » Pour comprendre ces développements, il faut savoir que,
contrairement a la philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la
philosophie chinoise donne la prééminence au non-étre sur 1’étre. C’est le
néant qui, en tant qu’inconditionné, est pourvu de la puissance créatrice,
aussi le yin assimilé ici a une absence d’étre, a la vacuité, est doué¢ d’un
souverain pouvoir d’engendrement. L’identification de la guerre a la duperie
a des conséquences importantes sur le plan philosophique. En tant que lieu
privilégi¢ du mensonge, la guerre se situe nécessairement sur le plan du
non-&tre. La ruse répond, dans la sphére de I’action, au sophisme dans le
domaine du discours. Et, pour peu que 1’on suive Platon dans ses analyses,
le propre du sophiste étant de se mouvoir dans le non-étre, le général sera un
maitre des illusions, un manipulateur d’apparences ; il est lui aussi un
spécialiste des arts du vide. L’art de la stratégie se limite donc a ne pas se
manifester afin de contraindre I’ennemi a trahir ses dispositifs. Sitot qu’une

des parties sort de 1’invisible pour faire intrusion dans la sphére du visible,

elle donne prise. Toutes les manceuvres militaires concourent a ce seul
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effet : percer a jour la véritable situation de 1’adversaire, le dépouiller de ses

voiles de mensonges, le faire apparaitre dans sa vérité nue.

Leurre militaire : faux hélicoptére gonflable Bell OH-58 Kiowa

Le véritable stratége est celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le
maitre des réalités sensibles. Nous sommes donc dans un univers conceptuel
légerement différent de celui du faux ou de ’ersatz ; méme s’il s’agit de
faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai, la différence entre le
vrai et le faux reste fondamentale, car 1’art stratégique consiste précisément
a étre capable de faire la part entre le réel et ses fausses représentations.
Tout au contraire, la falsification ne vise a rien d’autre qu’a effacer la
distinction entre les deux, la représentation se substitue au réel, elle devient
la seule réalité qui disparait derriere son reflet. Dans le monde de 1’image et
du faux-semblant toute réalité ne peut étre vécue que sous forme d’image.
L’Invention de Morel de Bioy Casares, en fournit I’une des illustrations
allégoriques les plus parfaites ; mais on pourrait soutenir que déja Les
Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos, roman de mceurs dont le
sujet réel est la naissance de la vulgarité bourgeoise, laquelle s’annonce a
travers le fétichisme de la représentation, ne se donne pour une réflexion sur

le paradoxe du Menteur, comme le prétend Pierre Bayard, que parce qu’en
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réalit¢ il traite du Spectacle, c’est a dire de I’impossibilit¢ de vivre
intensément les choses qu’a travers le regard d’autrui intériorisé par le soi.
Chez Laclos, déja le reflet (sous la double forme du voyeurisme et du

narcissisme) est en train supplanter la réalité.

¥ ‘mm PHILOSOPHE * “BF“‘W'“ :

photomontage de Alessandro Mercuri

""Le défunt empereur fut enterré dans le vaste tombeau sillonné d'étoiles
et parcourus de fleuve de mercure scintillants', écrivez-vous. La
description historico-littéraire et néanmoins légendaire du mausolée est
tout aussi artificielle que ne le sont en réalité les fausses statues d'argile.
La philosophie chinoise n'instaure-t-elle pas justement un autre niveau
de réalité, un autre rapport entre le mythe, la pensée et 1'histoire ? Ne
pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un

conte du Tchouang-tseu ?
Vous dites d’un conte du Tchouang-tseu, mais ne pourrait-on pas dire tout

aussi bien d’une nouvelle de Borges ? Un théme qui traverse tous ses écrits

et qu’il module de différentes facons est celui de la représentation plus réelle
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que le réel ou qui, par son statut de représentation — c’est a dire d’image
fidele de la réalité — annule le réel ou tout au moins fait douter de sa réalité.
Borges est véritablement hanté par cette question. Cela transparait dans ses
poemes sur les miroirs et surtout dans ses nouvelles métaphysiques. Toutes
tournent autour de la représentation et du reflet. Tant6t le simulacre se fait
microcosme, et I’univers, dans toute sa richesse et sa complexité, se résorbe
dans un mot voire une lettre unique, tantot au contraire la représentation se
dilate monstrueusement au point de coincider avec le monde. En ce sens
Borges rejoint effectivement certaines des préoccupations du philosophe
chinois Tchouang-tseu. Cela est particulierement frappant dans les « Ruines
Circulaires », un conte fantastique qui raconte l'histoire d'un chiromancien
qui essaie de donner réalité a un réve et découvre apres avoir exécuté son
projet, que lui-méme est le réve d'un autre. Il est probable que Borges a
emprunté la trame du réve circulaire a I’anecdote de Tchouang-tseu qui,
s'éveillant d'un réve ou il était papillon, ne sait plus s'il est un philosophe

révant qu'il était un papillon ou le réve d'un papillon se croyant philosophe.

The Dark Mirror (1946), film de Robert Siodmak
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Le renversement accompli par le réve n'est pas sans rappeler celui opéré par
le miroir qui n’en est peut-étre que la concrétion sensible ; tous deux
fournissent le préalable a toute interrogation sur la réalité du réel. Tchouang-
tseu recourt a la parabole du réve du papillon pour saper nos tranquilles
certitudes concernant I’existence de la réalité. L’apologue du réve du
papillon de Tchouang-tseu était parfaitement connu de Borges : dans
« Nouvelle réfutation du temps » il s’en sert pour illustrer les implications
ultimes de la théorie idéaliste, qui en mettant en cause la permanence du

moi, aboutissent a la négation du temps et de I'espace.

Je me suis donc servi des notations consignées dans les chroniques
historiques, qui fournissent une description imaginaire de I’intérieur du
tombeau — lequel était sans doute lui-méme une reproduction symbolique
et réduite du cosmos —, pour conférer a cette histoire triviale une portée
allégorique. Mon essai joue donc sur les doubles représentations du
simulacre, chinoises et mythiques d’une part et littéraires et borgésiennes
d’autre part. Cet aspect est d’ailleurs repris et développé dans le second
essai du recueil « Les petits mondes du dictateur » entierement dévolu a la
question du rapport entre 1’exercice de la domination absolue et la maitrise

des représentations symboliques du réel.
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Fausses statues d'argile du Mausolée de I'empereur Qin Shi Huangdi,

Musée d'ethnologie de Hamburg (2007)

Cette affaire pose également la question stratégique et économique du
faux dans la Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c'est tout un Salon de
marque monégasque qui a été contrefait a Shanghai. Encore plus
étonnant, en 2007, en Allemagne, le Musée d'ethnologie de Hambourg a

di fermer ses portes et suspendre une exposition présentant certains
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exemplaires des fameux guerriers d'argile. Aprés examen, il s'est avéré
que ces statues étaient des faux. Les autorités chinoises ont par ailleurs
confirmé la supercherie et affirmé que l'exposition allemande n'avait
pas bénéficié de leur autorisation. Dans un monde dominé par des
marques et des produits de consommation matérielle, spirituelle ou

culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement inséparable du vrai ?

J’ai le sentiment, en effet, que les contrefagons chinoises ne sont que le
revers de la médaille de I’industrie du luxe. C’est parce qu’il existe des
marques attestant la qualité¢ « haut de gamme » d’un produit pour un public
de parvenus, qu’il existe aussi une industrie visant a offrir a bas colt des
imitations de ces marchandises qui ne se distinguent de la camelote courante
que par le sigle, ou un vague design. Le véritable luxe ne saurait &tre
contrefait. Il suffit de lire les romans de Balzac ou de Proust pour s’en
convaincre. Les toilettes de la marquise d’Espart ou bien celles d’Odette
Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont des ceuvres
d’art qui n’ont nul besoin d’une griffe pour se signaler a 1’attention des
esthétes. Mais en revanche, elles passent inapercues aupres de la foule
quand elles ne sont pas trouvées choquantes ou ridicules. Si bien
qu’effectivement on peut affirmer que dans le monde des marques, un
monde ou le signe se substitue a la chose, le faux est indissociable du vrai,
tout bonnement parce que le vrai a cessé d’€tre. Quant a I’incident que vous
rapportez concernant I’exposition du musée de Hambourg cela est d’autant
plus cocasse que les faux incriminés ne sont pas plus faux que les statues
authentiques qui n’existent pas, puisque, ainsi que nous en avons débattu
plus haut, les guerriers, fantassins ou cavaliers, sont des fabrications de

I’époque maoiste.
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L'astronaute Jim Lovell s'entrainant pour la mission Apollo 13 (1970)

Il semblerait que plus le mensonge est énorme, plus il en devient
crédible. La supercherie ouvrirait également une porte sur 1'univers de
la fiction et du complot. La mystification n'est pas seulement 1'un des
themes majeurs de la littérature (de Gogol a Cervantés, de Sterne a
Musil). Au XIXeme, I'archéologue Heinrich Schliemann s'est inspiré de
I'ceuvre d'Homeére pour transformer le mythe en histoire et découvrir
les sites turcs et grecs de Troie et Mycénes. Inversement, a propos de
I'atterrissage de I'homme sur la Lune, un sondage Gallup (1999) révéle
que seulement 89 % d’Américains croient en la réalité de I’alunissage, 6
% étant persuadés du contraire et 5 % hésitant, encore entre la
croyance et I’incrédulité. De la réalisation radiophonique La Guerre des

Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973), en
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passant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson Welles n'a
eu de cesse de mettre en scéne le mensonge et l'illusion comme moteurs
méme de l'activité des hommes. Y aurait-il selon vous une place pour

élaborer une métaphysique ou poétique de la mystification ?

Sans doute. Nous en avons déja examiné plusieurs exemples : les statues de
terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, I’affaire Dreyfus et on pourrait
y ajouter I’incendie du Reichstag. Mais peut-€tre faut-il prendre les choses
de plus haut. Dans les sociétés totalitaires comme la nétre ou comme la
Chine ancienne, qui en présente la préfiguration archaique, le Pouvoir se
diffuse a travers I’ensemble du tissu social, et aboutit a ce que Marx a
appelé la socialisation totale de la société en mettant chacun dans la
dépendance de ’autre. Controlant chaque organe du corps social, 1’Etat est
maitre de toutes ses manifestations, méme celles qui semblent les plus
spontanées. Dans un tel systéme, tout fait partic de I’Etat, méme
I’opposition et la dissidence ; le terrorisme, loin d’étre la manifestation
d’une quelconque extériorité, est son émanation la plus pure : non seulement
les groupuscules censés menacer [’ordre n’échappent aucunement a sa
vigilance, mais ils servent de justification aux mesures répressives qu’il
édicte, ainsi que le montrent d’ailleurs certains développements de

I’actualité récente.

Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir rapprocher le
concept d’exception souveraine qu’il dégage de la théorie de I’Etat élaborée
par Carl Schmitt de la notion d’événement d’Alain Badiou. Celui-ci,
appliquant les catégories d’appartenance et d’inclusion de la théorie des
ensembles a la politique, définit ’événement comme un élément dont
I’appartenance a la situation apparait, du point de vue de la situation,
indécidable et est donc tenu par I’Etat comme une excroissance -- c’est a
dire une anomalie. Ainsi ’exception exprimerait 1’impossibilit¢ pour un
systeme de faire coincider I’inclusion avec 1’appartenance et de réduire a

I’unité toutes les parties. Mais en réalité, il n’en va nullement ainsi dans les
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grandes structures étatiques. Celles-ci savent réduire toutes les parties a
I’unité en fabriquant elles-mémes des événements de toutes pieces. Elles ne
sont prises au dépourvu que pour désarconner un adversaire lui-méme
désemparé par I’imprévisibilité du cours des choses. L’Etat ne feint de se
laisser surprendre par I’exception que pour reprendre en main la situation,
car c’est lui qui décide, en dernier ressort, de 1’Etat d’exception. Le Pouvoir
suscite les troubles qui nécessitent le recours a des mesures d’urgence, afin
de rester maitre du jeu : c’est 1a le meilleur moyen de restaurer 1’ordre dans
la société et d’assurer sa prise sur les individus, en édictant les mesures
coercitives requises par la gravité du moment. De telles tactiques, énoncées
de la fagon la plus claire par Han Fei, le théoricien du pouvoir absolutiste et
centralisé chinois du III° siécle av. J.-C., ont été tout au long de I’histoire,

aussi bien en Chine qu’en Occident, appliquées par les Princes et les Etats.

La plupart des complots contre la stireté de I’Etat cachent le plus souvent un
autre complot fomenté par I’Etat lui-méme contre la stireté des citoyens et la
liberté des individus. Ces questions sont abordées au demeurant dans 1’essai
intitulé « La Chine est un cheval et I’'univers une idée » qui donne son titre
au recueil, puisque ]’y traite, a travers I’exemple privilégi¢ de L’Homme
sans qualités de Robert Musil, de I’importance de la distorsion des mots et
des choses — du mensonge, pour appeler les choses par leur nom — dans
I’¢laboration des systémes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou
raconte un complot aux dimensions mondiales dont les implications
prennent leurs racines dans la nuit des temps, en s’inspirant du célebre

roman d’espionnage métaphysique de Chesterton Un nommé Jeudi.

30



Mais, je vous I’accorde, le mot mensonge est un terme ambigu : si Ciliga a
intitulé son expérience des camps staliniens « Voyage au pays du mensonge
déconcertant », Hésiode parle de « beau mensonge » a propos de Pandora, le
piege dépéché par Zeus a Epiméthée sous les traits séduisants de la Femme.
Il est vrai toutefois que ce mensonge est le produit d’un conflit de ruses et
de duperies entre le titan et I’occupant de I’Olympe. Dans la mesure ou
Prométhée est une représentation exemplaire de I’Homme en ce qu’il a de
divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le mensonge soit
consubstantiel a I’humanité. De fait, sans I’illusion, qui est fille de
I’imagination créatrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littérature. Et
I’on pourrait fort bien a la fagcon de Gorgias se livrer a un ¢loge du
mensonge. Toute la beauté du Tchouang-tseu tient en effet a ses mythes, ses
fables et ses fantasmagories qui, par leur irréalit¢ méme, nous obligent a

nous interroger sur 1’irréalité du réel et sur la réalité de 1’irréel.

Défilé militaire, célébration du 60éme anniversaire

de la fondation de la République populaire de Chine, Pékin, 2009
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